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Mi propia tierra me ha cerrado las puertas. 

Ahora que en él únicamente hallo soledad, 

este mundo me aterra. 

Estoy aquí para demostrar que estás equivocado, 

pues se me acusa de algo por lo que respiro. 

En la tierra de mis sueños hay alguien que comprende 

cuál es el valor de un alma amiga y de dejar la vida en tus manos. 
Sí, di todo de lo que soy capaz, pero ahora un extraño se apodera de ella. 
Ten muy presente lo que has escuchado hoy, 

podrías darte cuenta de que no eres tan fuerte. 

¿Acaso te crees lo suficientemente hombre 

como para cargar todo el peso tú solo 


mientras dejas atrás a los que ya contaban contigo? 


Adaptación de «My land», Sonata Arctica 


Aquella mañana, al despertar, Iskko vio que Máren ya no estaba 
tendida a su lado. Se incorporó pesadamente, y mientras se disponía 
a salir a la intemperie, pensó en lo comprometida que era la 
situación: habían dejado atrás al grupo con el fin de pasar un 
tiempo a solas, a pesar del riesgo que ello suponía. Era plenamente 
consciente de la posible repercusión de sus actos, ya que de 
extraviarse aunque fuera un par de renos, la pérdida podría suponer 
la diferencia entre sobrevivir o no a la dureza del invierno. 

Aun así, no se arrepentía. Cada minuto con Máren era hermoso 
y emocionante, efímero y cegador como la luz del sol. Y ese mismo 
sol al que ella reverenciaba era, aunque mal le pesase, el mayor 
enemigo al que debía hacer frente en la ardua tarea de conquistar 
su amor. 

Se dirigió hacia la orilla del lago. Máren, desnuda sobre una 
roca con los ojos cerrados, permitía que los rayos recorriesen cada 
centímetro de su cuerpo. 

Iskko la contempló. Habían pasado largos años desde el 
momento en que se conocieron durante la celebración de Pascua, al 
ser elegidos para formar equipo en una de las tantas competiciones 
infantiles con las que se amenizaba el festival. Por aquel entonces, 
la amistad sirvió de excusa para que sus respectivas familias 
forjaran una provechosa alianza: durante el deshielo conducían al 
ganado a pastar por los bosques; durante la oscuridad total del 
invierno recurrían los unos a los otros, como había hecho su pueblo 
en aquellas tierras durante miles de años. 

Los dos habían compartido gran parte de la infancia, la 
adolescencia y el comienzo de su andadura por la edad adulta. La 
Máren que tenía ante sus ojos, transformada en una bella mujer, era 
todo lo que siempre había deseado, la compañera con la que quería 
prolongar una generación el legado que habían recibido. 

Apretó los puños, insuflándose valor; se sentaría a su lado, 
tomaría sus manos entre las suyas y le pediría que se uniera a él en 
matrimonio antes de que el verano acabase. Iskko realizó con éxito 
las dos primeras fases de la declaración, pero cuando fueron las 
palabras de Máren las que rompieron el silencio, quedó mudo. 

—He decidido que voy a marcharme —dijo ella sin inmutarse. 

—¿Marcharte? —repitió, incrédulo. 

—¿Te acuerdas de mi prima Merjá? 

—¿La que desertó? 


—Sí. —Máren se recogió la cabellera que le caía por la espalda; 
a medida que le confesaba sus anhelos más íntimos, su rostro 
adquirió un halo soñador—. En breve se irá a otro país, un lugar 
lejano donde el sol se oculta cada día y su calor nunca falta... Me 
propuso que la acompañase. 

—Ya estás con eso otra vez —masculló. 

Iskko sintió que le recorría un escalofrío cuando Máren lo miró 
con sus ojos brillantes y locuaces, azules como el cielo despejado de 
aquel día que iba a marcar sus vidas para siempre. 

—Tengo que reunirme con ella, me estará esperando a 
medianoche en la entrada del valle. ¿Me ayudarás? 

Él, a sabiendas de que ser cómplice no sólo supondría traicionar 
a los suyos, sino la separación absoluta, se sintió incapaz de 
negarse. Cuando Máren soñaba despierta parecía pertenecer, en 
efecto, a otro mundo, uno demasiado distante y complejo para tener 
cabida en su entendimiento. En ese sentido, eran del todo opuestos. 
Iskko, alto, fuerte y noble, tenía la firme convicción de llevar el 
modo de vida errante que su etnia había ejercido desde tiempos 
inmemoriales. Las cada vez más poderosas influencias que llegaban 
del exterior no tenían efecto alguno sobre su persona, al contrario 
que en la gran mayoría de la juventud sami. Aunque el norte de 
Finlandia no había quedado inmune a las corrientes sociales, 
culturales y políticas que azotaban el globo en aquella década, se 
negaba a renunciar a sus raíces. Esta lealtad contrastaba, de modo 
violento e incompatible, con la voluntad de Máren. 

Ella estaba orgullosa de su pasado y presente, de su familia, de 
la educación que había recibido, de la lengua que hablaba, de los 
parajes en los que se había criado. Amaba cada detalle, cada 
tradición que la gente del hielo mantenía con tal de no perder su 
identidad en un planeta en cambio constante, pero algo hacía que 
su imaginación volase lejos de allí: el sol. Su amado sol. Su tortura 
durante los largos meses de oscuridad. El motivo por el que iba a 
abandonar su tierra, dejando atrás todo aquello a lo que estaba 
vinculada por la fuerza de la sangre y el corazón. 

Estaba segura de que Iskko la ayudaría. Él nunca le diría que no, 
simplemente porque la amaba. Máren, sintiéndose culpable por usar 
a su favor los sentimientos que se profesaban, quiso corresponder y 
dejar en él una impronta eterna, un recuerdo que compensara su 
egoísmo por partir hacia donde él nunca lo haría. Y es que Máren 
sabía que el lugar de Iskko se encontraba ahí, con la nieve, con los 
renos, con la desidia implacable de la naturaleza. 

Sin ella. 

Máren acomodó el rostro en su pecho e Iskko, cerrando los ojos 
con ímpetu, se esforzó en reprimir los pensamientos contradictorios 


que le atormentaban. Empleó sus energías en memorizar el instante. 
Quería recordar el olor de su cabello, la calidez de su piel en la 
intimidad, el arrullo del viento en la copa de los árboles. 

Sostuvo su rostro entre las manos para mirarla de cerca una 
última vez y, tras ello, se incorporó. 

—Debemos partir cuanto antes. 

Ella asintió. Se vistió con sus coloridos ropajes y, tras ayudarle a 
desmontar el campamento, se echó a la espalda su parte de la carga 
y se dispuso a seguir a Iskko por la ruta, manteniendo la constancia 
del paso sin rechistar. Caminaron durante horas, y atravesaron 
varios kilómetros bajo la difusa claridad nocturna. 

Máren, con el corazón en un puño, echaba breves vistazos a todo 
aquello que los rodeaba mientras se despedía de los bosques. De vez 
en cuando también lo miraba a él. Iskko no pronunció palabra 
alguna en toda la travesía. Sus movimientos enérgicos, casi bruscos, 
parecían expresar dolor, enfado y resignación a partes iguales. 
Apenas se dirigió a ella para indicarle que debían apretar el paso, 
puesto que la medianoche estaba cerca. Máren obedeció. La luz 
mortecina les permitió distinguir unas siluetas en el horizonte 
cuando se hallaron, al fin, en el punto de partida. 

Merjá se aproximó a ellos. Apenas a unos pocos metros de 
distancia esperaba una furgoneta cuyo motor estaba encendido. 

—-¿Estás segura de querer venir? —le preguntó con suavidad. 

Máren esbozó una sonrisa. 

—Lo estoy. 

Merjá asintió. 

—Iré colocando tu equipaje. 

Mientras ella regresaba al ruidoso vehículo en el que recorrerían 
la distancia que los separaba de la capital, Máren se enfrentó al 
temible momento; estaba decidida a iniciar una nueva etapa en otro 
entorno, con otra gente y perspectivas, y daba por hecho que, para 
conseguirlo, tendría que enfrentarse a situaciones difíciles que le 
exigirían madurar a una velocidad inusitada. Sin embargo, nunca 
creyó que despedirse de él pudiera resultar tan duro. 

Pese a todo, se mantuvo firme: 

—No sé cuándo ni cómo, ni siquiera en qué circunstancias, pero 
te prometo que algún día regresaré. 

Iskko asintió con un movimiento de cabeza y, sin más, dio media 
vuelta e inició el camino de regreso. Máren le siguió con la mirada 
hasta que su figura se diluyó. Solo cuando estuvo a bordo de la 
furgoneta, con la frente apoyada en el cristal de la ventanilla, se 
concedió el lujo de echarse a llorar. El paisaje, convertido en una 
mancha difusa por la velocidad y las lágrimas, fue lo último que vio 
antes de ceder al cansancio. Se dejó adormecer por el traqueteo y 


soñó con el pasado, cuando Iskko y ella se entregaban a juegos 
inocentes sin que la perspectiva de lo que estaba por llegar 
empañase su inquietud y entusiasmo. 


Merjá se pasó las horas de viaje velando el sueño de Máren. En 
cuanto cayó dormida, se las apañó para recostarla sobre los asientos 
y, tras cubrirla con una vieja manta que tenía tantos kilómetros 
como aquella destartalada furgoneta, incluso más, regresó al puesto 
del copiloto. Su principal misión era asegurarse de que seguían la 
ruta que habían configurado en el mapa, la cual, teóricamente, les 
permitiría llegar a Helsinki en la menor cantidad de horas posible si 
no se topaban con demasiados imprevistos. Aunque estaban 
mentalmente preparados para afrontar una avería, un pinchazo o el 
atropello de un animal salvaje de envergadura considerable, lo 
cierto era que Merjá deseaba que el trayecto hacia el sur se 
produjera sin novedades. 

Sabía que Máren estaba pasando un mal momento porque ella lo 
había vivido previamente en sus carnes. Tenía casi la misma edad 
que su prima, pero la aventajaba en ciertos aspectos. Con apenas 
veinte años, Merjá había experimentado lo que era no pertenecer a 
un lugar en concreto: su familia había asumido con cierta hostilidad 
que hubiese abandonado su forma de vida al instalarse en la ciudad, 
y aunque le gustaba la independencia de la que allí disfrutaba, los 
capitalinos siempre la considerarían una sami renegada, una paleta, 
un elemento discordante. 

Sin embargo, Merjá tenía la conciencia tranquila. Conocer a 
Lars, enamorarse y marcharse con él en pos de la construcción de 
una vida en común fueron los tres pasos más importantes que había 
dado, a pesar de que sus padres no vieron con buenos ojos que 
hubiese iniciado una relación con un danés que estaba de paso, y 
menos que, al poco de conocerle, quisiera acompañarle y dejarlos 
atrás. 

Merjá se había ganado a pulso la etiqueta de rebelde, desertora 
y desleal. Pero no le importaba, porque era feliz. 

Quizás por eso, al ver que los ojos de Máren adquirían un brillo 
especial cuando le reveló que estaban planeando marcharse al 
extranjero, supo que tenía que hacer lo imposible por llevársela. 

Ahora que estaba con ellos, sin ser todavía consciente del peso 
de su decisión, se sentía responsable del futuro inmediato de la 
muchacha. Lars, que conducía infatigablemente tras haber hecho 
buena parte del camino de ida, notó que estaba preocupada. 

—Deja de darle vueltas —dijo, mirándola durante un instante 


para devolver la atención a la rudimentaria carretera—. Ha venido 
con nosotros por voluntad propia. 

—Lo sé. Pero no puedo dejar de pensar que, tal vez, debería 
haber dejado que las cosas siguieran su curso natural. 

Lars esbozó una sonrisa. 

—Si lo que me has contado de ella es cierto, es igual que tú. El 
curso natural que mencionas es, precisamente, este. 

Merjá se dijo que él tenía razón. Durante las siguientes horas 
trataron de hablar lo mínimo para no despertarla, pero cuando 
estaban a punto de abandonar las carreteras secundarias para 
recalar en una pista en mejores condiciones, Máren volvió en sí, 
revolviéndose con pereza entre los asientos. Se incorporó al tiempo 
que se restregaba los ojos, y tras apoyarse en el respaldo, hizo acto 
de presencia. 

—Vaya, ¡por fin te has despertado! —exclamó Merjá. 

—¿Por dónde vamos? —preguntó ella. 

—Todavía nos quedan tres horas para llegar a Nivala —dijo el 
conductor—, así que, con un poco de suerte, estaremos en Helsinki 
mañana a primera hora. 

El joven, que vestía ropas de aspecto desenfadado y llevaba unas 
gafas de enormes cristales ahumados, la miró a través del espejo 
retrovisor. 

—Por cierto, todavía no nos han presentado. Me llamo Lars. 

—Yo soy Máren. 

—Ya... —sonrió—. Merjá me ha hablado mucho de ti. 

—¿Y qué te ha contado? —dijo con curiosidad. 

—Pues... —replicó Merjá, robándole el turno de palabra— que 
era una pena que alguien con tantas ganas no tuviera la misma 
oportunidad que nosotros de abrirse camino. 

Lars asintió, y volviendo a mirarla por medio del espejo, se 
dispuso a realizar el cuestionario de rigor: 

—¿Es cierto que tienes buen oído para los idiomas? 

—Eso creo... —respondió Máren. 

—Algo de inglés al principio será suficiente, pero si todo sale 
bien, tendrás que ampliar tus conocimientos. ¿Tienes claro que 
vienes a trabajar, verdad? 

—No seas duro con ella —lo reprendió Merjá. 

—Tranquila, no pasa nada —pidió Máren, poniéndose seria—. 
Sí, lo tengo claro. Es más, espero que interpretéis el que esté aquí 
como muestra firme de mi voluntad de aprender y ser útil. Al fin y 
al cabo, ya no puedo regresar. 

Ellos guardaron silencio. Sus palabras sonaban tremendistas, 
pero, en realidad, Máren no iba desencaminada. 

—Dicen que el hogar de uno se encuentra donde está aquello 


que se ama —dijo Merjá—. Quién sabe, igual el amor te espera ahí 
adonde nos dirigimos. 

Lars propuso hacer una breve parada en una aldea que 
encontraron junto a la carretera. Aprovecharon para estirar las 
piernas y comer mientras le contaban cuál era, exactamente, su 
proyecto. Le explicaron cómo era esa tierra, el motivo por el que la 
habían elegido, la clientela potencial a la que aspiraban, los 
sacrificios a los que se expondrían en los comienzos y la 
incertidumbre de no saber si las suposiciones se quedarían en una 
mera hipótesis o se convertirían en realidad. 

Máren los escuchaba absorta y trataba de crearse una imagen 
mental a partir de las descripciones. La pareja ya la había visitado 
en una ocasión y, tras prendarse de ella, había decidido volver para 
establecerse y echar raíces. Durante las horas que restaron al 
desplazamiento por carretera, y luego en las que tomó la 
experiencia fascinante de volar en avión, siguió perfeccionando su 
pequeño boceto abstracto. 

Sin embargo, y a pesar de la riqueza de detalles con la que la 
habían abastecido, la mera visión de la isla desde las alturas eclipsó 
a lo previamente imaginado. 

Máren lo ignoraba, pero se encontraba entre los pocos 
privilegiados que tenían el honor de haber llegado hasta allí; en 
aquellos momentos, medianos de 1973, los vuelos internacionales 
eran todavía anecdóticos en un modestísimo aeropuerto que, por lo 
limitado de las infraestructuras, parecía resumir de un plumazo el 
estado casi virgen de aquel lugar en lo que a visitantes extranjeros 
se refería. 

Cuando les indicaron que podían abandonar la nave y 
descendieron por la escalerilla, Máren alzó el rostro. La luz brillaba 
con fuerza y el clima era tan cálido que le parecía irreal. El cielo, de 
una saturación cromática como nunca antes había visto, se extendía 
hacia el infinito sin nubes que lo enturbiasen. Pero lo que terminó 
de barrer las últimas dudas que albergaba en su pecho, fue la visión 
del mar cuando estuvieron a bordo de un coche de alquiler camino 
a Jandía; concretamente, a Costa Calma, el pueblo de pescadores 
donde iban a fijar su base. Al igual que había hecho cuando dejaron 
el norte atrás, pegó la frente al cristal de la ventanilla para 
empaparse del paisaje, pero este no se presentó difuso y borroso, 
sino envolvente, magnífico en su soledad de superficies llanas y 
despobladas, prácticamente desérticas. 

Merjá sonreía con ternura ante sus reacciones. La expresión de 
Máren cuando se hallaron en la vasta playa, de arenas blancas y 
aguas turquesa azotadas por el viento, revalidó sus esperanzas para 
con ella. Terminó de revelarle junto a Lars cuáles eran sus 


propósitos allí, frente a la costa africana, en la remota isla española 
de Fuerteventura: querían ser los primeros nórdicos en afincarse 
con tal de facilitarle la llegada a los siguientes. Si las previsiones y 
sus corazonadas eran ciertas, personas provenientes de todo el 
territorio finés arribarían a la isla en busca de buen tiempo y 
tranquilidad. Proporcionarles una estancia agradable sería su 
objetivo a corto plazo, y ser pioneros en el incipiente sector 
turístico, la meta. 

Para ello invirtieron todos sus ahorros en adquirir una casa 
situada a pocos metros de la línea costera. La construcción, 
realizada según los parámetros tradicionales, estaba hecha a base de 
piedras unidas por mortero, encaladas de un blanco puro que 
procuraba frescor. En cuanto se hubieron establecido, dedicaron 
sudor y muchas horas de trabajo a reformarla, creando un total de 
cuatro habitaciones y una estancia común en la que los tres 
convivirían. 

Los inicios no resultaron fáciles, pero gracias al carácter afable y 
entusiasta de Máren, que no dudó a la hora de hacerse entender 
chapurreando lo poco que iba aprendiendo del idioma local, no 
hubo día en el que no contaran con algo con lo que llenarse el 
estómago, o con ayuda para completar la remodelación a base de 
muebles antiguos restaurados y demás elementos decorativos. De 
vez en cuando, Lars iba hacia la ciudad para extender la red de 
contactos y promocionar la próxima apertura del negocio. Mientras 
tanto, Merjá y Máren se dedicaban a ultimar preparativos y a dar 
largos paseos por el pueblo y la playa, a fin de conocerlos a fondo, 
tarea con la que disfrutaban más que con cualquier otra. 

Pese a lo fructífero de la adaptación, no fue hasta una mañana, 
al poco de cumplirse dos meses desde que llegasen, que Máren se 
supo del todo dichosa. Se encontraba barriendo la arena que el 
viento había colado en el interior de la vivienda cuando se sintió 
indispuesta; ante el mareo súbito que le invadió, decidió sentarse. 
Merjá, quien se percató de su gesto, se acercó, alarmada: 

—¿Te encuentras bien? 

—Sí —susurró ella para tranquilizarla. 

—Todavía no toleras bien el calor. No debes forzarte tanto —le 
aconsejó Merjá. 

Máren sonrió. Supuso que a partir de ese momento iba a 
escuchar a menudo dicha sugerencia, puesto que sabía con toda 
seguridad que, en breve, iba a forjar un vínculo indisoluble con 
aquella isla, y que Fuerteventura se convertiría, tal y como había 
dicho Merjá, en su hogar, el sitio en el que se encontraría la persona 
amada. 

La tierra en la que alumbraría a un hijo del sol. 


Capítulo 1 


Veintiocho años después... 


Lars suspiró profundamente cuando hubieron bajado del 
todoterreno. Tras cerrar las puertas, se apoyó en el capó y 
contempló las vistas junto a una Merjá que, al igual que él, no salía 
de su asombro. 

El desarrollo urbanístico que había sufrido la zona desde la 
última vez que la visitaron era espectacular. Del diminuto pueblo en 
el que habían levantado los cimientos de su imperio, prácticamente 
no quedaba nada: bloques de apartamentos y hoteles se extendían a 
lo largo de la costa en un conglomerado artificial y caótico. A pesar 
del exceso de ladrillo, la masificación turística en particular y la 
poblacional en general, Fuerteventura seguía siendo lo más cercano 
a un paraíso en lo que a sol y mar se refería. 

Merjá sintió que ese calor tan característico le abrigaba el 
espíritu. Recordaba con nostalgia aquellos primeros pasos en el 
mundo de la hostelería, el pequeño refugio en el que, poco a poco, 
fueron haciéndose renombre gracias a un elenco de clientes 
satisfechos que siempre volvían y los recomendaban en sus círculos. 
La fórmula de ofrecer estancias en un entorno acogedor, regentado 
por y para finlandeses, tuvo un éxito tan rotundo que, apenas dos 
años después, la casa se les quedó pequeña y decidieron ampliarla. 
Cuando añadir más dependencias resultó técnica y económicamente 
inviable, adquirieron otra en Corralejo. Lo que fue en un principio 
una tímida propagación del negocio, se convirtió en toda una 
cadena de casas de estancia temporal, término con el que gustaban 
denominarse para diferenciar el producto de hostales y similares. 

Merjá y Lars, en sus casi treinta años de profesión, habían tejido 
una red de más de cincuenta casas diseminadas por enclaves 
cálidos. Desde Grecia hasta Túnez, pasando por Ibiza o las Canarias, 
no había foco de interés turístico entre la comunidad nórdica que 
no contase con uno de sus hogares. 

Aunque ambos se mostraban más que satisfechos, el éxito había 
sido posible únicamente gracias a algunos sacrificios: atesoraban 
una considerable fortuna, pero esta era inversamente proporcional 
al tiempo libre del que disponían para disfrutar sin prisas de la vida. 
Tampoco habían tenido descendencia. Quizás por ello, pese a ser 
apenas un par de años mayor que ella, Merjá seguía sintiendo un 
cariño especial por Máren, quien, enamorada perdidamente de la 


isla, se había ofrecido a seguir regentando el negocio de Costa 
Calma, adaptándose a sus cambios estructurales, formando parte de 
su compleja maraña ultraperiférica. 

Gracias a su dedicación y gusto por el trabajo bien hecho, era 
toda una personalidad entre la comunidad finesa establecida en 
Fuerteventura. Las fiestas, celebraciones temáticas y meros 
encuentros informales no estaban completos sin la presencia de 
Máren Sandbáck, anfitriona de los veteranos y referencia de los más 
jóvenes. 

El tiempo había sido benevolente con ella; la cabellera, larga e 
indomable, flotaba al viento espesa como una nube. Sus ojos 
seguían reflejando la misma vitalidad de siempre y su figura esbelta 
era envidiada por mujeres de variadas edades y condiciones. 

Aunque eran muchos los que la querían y respetaban, Máren era 
también epicentro de rumores. ¿Por qué parecía girar siempre a su 
alrededor esa atmósfera nostálgica? ¿Ocupaba alguien su corazón? 
¿Había lugar en él para otro hombre que no fuera ese al que, 
sentada en la arena, observaba? 

Merjá y Lars recalaron en Playa de la Barca, situada a pocos 
minutos por carretera de Costa Calma, y la distinguieron entre la 
multitud que seguía el desarrollo del campeonato internacional de 
windsurf. Por los abundantes kilómetros de costa, las condiciones 
meteorológicas y las infraestructuras, Fuerteventura era uno de los 
lugares más adecuados del planeta para la práctica de dicho 
deporte. Atletas llegados de todas partes acudían a la isla para 
entrenar y batirse con los mejores, especialmente en eventos que, 
como aquel, acaparaban atención mediática y económica. 

La pareja se detuvo junto a Máren, quien, sin despegar la mirada 
de la tabla que se elevaba ágilmente sobre el mar aprovechando un 
golpe de viento, alzó la mano para rozar la de Merjá. 

—Ya estáis aquí... —musitó. 

—Sí —dijo Lars—. Justo a tiempo. 

Los tres siguieron el transcurso de la ronda clasificatoria. De 
entre todos los participantes, destacaba uno cuya habilidad para 
desenvolverse en el medio le había hecho merecedor de gran fama 
dentro del circuito. El mencionado, tras ganarse a pulso una plaza 
en la final que se celebraría al día siguiente, dejó sus equipos a 
buen recaudo y se acercó hasta ellos portando una deslumbrante 
sonrisa. 

Merjá, pasando por alto el traje de neopreno que le protegía, se 
empapó la ropa al abrazarle con fuerza. 

—Has estado estupendo, cariño —dijo cuando se hubo separado 
y pudo observarle de cerca. 

—No esperaba menos de ti —añadió Lars con una gran sonrisa. 


Máren se mantuvo en un discreto segundo plano y los 
contempló, dichosa y satisfecha por el nuevo paso en firme que 
Lauri había dado en su carrera deportiva. A pesar de las diferencias 
que mantenía con Merjá y Lars, Máren seguía sintiéndose en deuda 
con ellos. A veces, cuando se dejaba tentar por las sombras de la 
duda, pensaba que, de haber sido otra su suerte, no habría superado 
el reto de convertirse en madre soltera. Sin embargo, lo había hecho 
con su ayuda y, a juzgar por los resultados, podía afirmarse que no 
le había ido nada mal... 

Su hijo reunía una serie de cualidades que le hacían estar 
profundamente orgullosa de él. De sus raíces laponas había 
heredado el porte, la tez clara, los ojos azul cielo y el tono de 
cabello, de un dorado que, gracias a la acción continua del salitre, 
hacía que su melena fuese incluso más vistosa; por otro lado, su 
tierra natal le había provisto de un carácter apacible, un amor 
infinito hacia el Atlántico y los alisios y, sobre todo, un fuerte 
acento canario con el que recalcaba su dominio de la lengua 
española. 

Esas vertientes culturales entre las que había crecido eran, a 
grandes rasgos, los pilares en los que se sostenía su identidad como 
individuo. De hecho, el vikingo, como le apodaban, se había 
acostumbrado desde niño a desenvolverse en sus dos realidades 
cotidianas: Máren, Merjá y Lars le habían educado para que fuese 
un majorero más, pero también para que hablase fluidamente 
inglés, finés y un dialecto sami. De recibir a un grupo de turistas y 
hacer cuanto estuviera en su mano por agradarles podía pasar, acto 
seguido, a coger olas con los colegas, mimetizándose en ambientes 
conformados por personas cuyos historiales se remontaban a varias 
generaciones de nativos. Esa ventaja, la de su facilidad para 
adaptarse, le había sido de gran ayuda a la hora de desarrollar su 
talento sobre la tabla en un deporte que requería la misma dosis de 
prudencia que de temeridad. 

El mar era infinito, poderoso y atrayente, pero también 
traicionero e imprevisible. Tan imprevisible como el carácter de su 
madre, a la que adoraba pese a sus peculiares cambios de humor. 

—¿No vas a decir nada, Máren? —insinuó; desde niño siempre 
la había llamado por su nombre en lugar de usar el universal mamá. 

Ella esbozó una sonrisa. 

—Ya hablaré cuando hayas sumado el título a tu palmarés. 

Lauri, acostumbrado a su falta aparente de entusiasmo en la 
antesala de sus victorias, decidió no darle mayor importancia y 
centrarse en disfrutar de la visita de sus «tíos». 

—¿Cuánto tiempo os vais a quedar? 

—Puede que unos días —respondió Merjá—. Nos merecemos 


unas vacaciones. 

—¿Tienes disponibilidad, Máren? —quiso saber Lars. 

—Siempre hay sitio en la casa para vosotros —afirmó. Miró a 
Lauri a los ojos, como si quisiera recalcar la importancia de sus 
palabras—. ¿Te quedarás a pasar la noche? 

—-Claro. En cuanto deje el equipo en el almacén y me cambie, 
iré para allá. 

—Nos veremos luego entonces —dijo Máren—. Tengo que 
revisar las despensas, espero que no me falte nada. 

—Ni se te ocurra ponerte a cocinar sola. Te ayudaré —insistió 
Merjá. 

Mientras las primas se alejaban charlando en dirección al coche, 
Lauri y Lars compartieron unos minutos de intimidad. El danés se 
metió las manos en los bolsillos de los bermudas y fijó la mirada en 
la unión entre cielo y océano. 

—¿Ya le han dado los resultados de las pruebas? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿Son buenos? 

Lauri negó con la cabeza. Lars comprendió; quería al chico como 
si fuera suyo, puesto que le había visto crecer desde el momento en 
que llegó al mundo, así que no le costaba hacerse a la idea de lo 
duro que le debía de estar resultando portar esa carga. 

Al fin y al cabo, Lauri era el resultado de una elección 
arriesgada, egoísta, hecha en pos del concepto etéreo de la libertad. 
Gracias a dicha elección, tanto Lars como Merjá, incluso Máren, 
habían disfrutado de una existencia plena dentro de la inevitable 
sucesión de buenas y malas rachas. Y si tan plena resultaba, era 
porque habían sido ellos mismos los que la construyeron a partir de 
la nada. 

Sin embargo, cuando Máren ya no estuviera, y Merjá y Lars 
regresasen a su rutina vertiginosa, Lauri se quedaría completamente 
solo. Por causa directa de la elección de su madre, aquel era su 
universo, un lugar con el que no conservaba lazos familiares de 
ningún tipo. 

Lars se dijo que era demasiado tarde para lamentarse. Lauri ya 
no era el niño vivaracho que llamaba la atención por su aspecto 
entre tanto crío tostado por el sol, y que se refugiaba en la 
seguridad del perímetro materno cuando las cosas se torcían. Se 
había transformado en un hombre fuerte y noble que, haciendo 
alarde de una entereza admirable, aceptaba con naturalidad la 
pérdida a la que en breve iba a enfrentarse. 

—Lo tiene todo planeado —dijo el joven—. Por eso propuso que 
os tomaseis un descanso estos días. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lars, extrañado. 


—Lo hará pasado mañana —prosiguió Lauri, sin dejar de 
observar el mar—. Cuando vosotros estéis dando una vuelta por la isla 
y yo esté regresando de la celebración de clausura del campeonato. 

Lars se quedó sin aliento ante la cita literal. 

—¿Te refieres a...? 

—SÍ. 

Los labios del danés se fruncieron en un mohín de contención. 
Saber que no tenía derecho alguno a interferir en la decisión de 
Máren le exasperaba, pero no le quedaba otro remedio que asumir 
pasivamente su papel. Antes de que pudiera añadir algo más, sintió 
la mano de Lauri apretando su hombro en un gesto confidente. 

—Nuestra única responsabilidad es conseguir que se represente 
su guion sin cambios de última hora. No sé tú, pero yo voy a ganar. 
Es lo único que puedo hacer por ella. 

Lars asintió, dando la conversación por zanjada. 

—¿Quieres que te llevemos? 

—No hace falta, Ada me está esperando —se excusó Lauri 
mencionando a su mejor amigo, el cual, pese a no dedicarse al 
windsurf profesionalmente, era otro apasionado de dicho deporte. 

—Tened cuidado. 

—Sí. Hasta ahora. 

Lars se quedó un poco más en la playa, disfrutando de la 
agradable sensación de la brisa salada golpeando su rostro. A lo 
lejos, Lauri reía junto a un grupo de participantes mientras recogía 
sus pertenencias. Aday, tras reconocerle, agitó la mano en un 
inequívoco gesto de saludo. Lars correspondió imitándole, 
satisfecho por haberle visto aunque fuera de pasada. Lauri y él 
habían crecido juntos, compartiendo juegos en la calle y los 
primeros escarceos con las olas. En ese sentido, Lars estaba 
tranquilo. Con el paso de los años un sinfín de personas habían 
desfilado por sus vidas, pero los Berriel, la familia que consideraba 
a Lauri uno más de los suyos, eran un núcleo sólido al que este 
podía recurrir fuera cual fuese el caso. 

Tras tener ese último pensamiento, puso rumbo al coche, en 
donde Merjá y Máren le esperaban. Le dolía, pero tal y como había 
dicho el propio Lauri, su responsabilidad en aquella historia estaba 
bien definida. Poco más podía hacer, dado que el presente era 
consecuencia directa de los actos pasados. Y de su buen hacer en 
aquellos momentos dependía, en gran medida, lo que en el futuro 
les deparase. 


Tras haber limpiado los restos de arena de la tabla y aparejos, 
Lauri dispuso el instrumental en la parte trasera de la furgoneta con 


la que Aday y él habían recorrido no solo la isla de punta a punta 
decenas de veces, buscando las mejores condiciones para la práctica 
del windsurf, sino también buena parte de la costa gaditana, la de 
Bretaña y demás enclaves europeos populares entre los aficionados. 
Ambos tenían la costumbre de ahorrar para costearse un viaje anual 
en el que, bajo la filosofía del gasto cero, solían conocer a gente de 
toda clase y vivir experiencias enriquecedoras, además de coger olas 
en condiciones extremas. 

Mientras que Aday se ganaba la vida con su negocio de limpieza 
de piscinas en los complejos hoteleros, Lauri contaba con la suerte 
de sustentarse gracias a las cantidades en metálico que le deparaban 
los campeonatos y los contratos publicitarios. 

Precisamente, sobre el próximo viaje versó el tema de 
conversación que, ya en carretera, sacó: 

—Oye, Ada —dijo en español, con un brazo apoyado en el hueco 
de la ventanilla—, creo que te voy a dejar tirado con lo de 
Australia. 

Aday apartó la vista de la carretera para clavarle sus ojos 
negros, visiblemente irritado. 

—i¡Chacho, no me digas eso ahora —se quejó—, que llevamos 
meses planeándolo! 

—Ya lo sé —replicó Lauri con fastidio—, pero me va a ser 


imposible. 
—¿Qué tripa se te rompió? Si el que más ganas tenía de 
marcharse al quinto pino eras tú... —insistió Aday. 


Lauri, tras suspirar, lo soltó: 

—Lo de mi madre no pinta bien. 

—_Lo siento... No lo sabía. 

—No pasa nada. —Se recolocó en el amplio asiento y, tras 
tomarse la libertad de ponerse todavía más cómodo tras 
descalzarse, procedió a confesar cuáles eran sus planes—: Lo cierto 
es que estoy pensando en irme una temporada. 

—¿Tú solo? 

—SÍ. 

—Cambio de aires, supongo —comentó Aday, poniendo el 
indicador para tomar un desvío. 

—Algo así —murmuró Lauri con aire ausente. 

—¿Y adónde? 

Aday sintió un escalofrío cuando escuchó de boca de su amigo 
una palabra que, a pesar de su aparente simpleza, encerraba 
demasiados significados: 

—A Finlandia. 

Durante el resto del trayecto no añadieron nada más; Lauri 
parecía concentrado en sus asuntos, mientras que el conductor 


trataba de desentramar los motivos que podían llevarle, 
precisamente ahora, a querer visitar el país del que tanto había 
rehuido. 

Conocía a Lauri desde los cuatro años, y aunque la influencia 
siempre había estado presente en forma de idioma, costumbres y 
demás reminiscencias, pocas veces este había sacado a relucir 
alguna inquietud por conocer su lugar de origen de primera mano, 
más allá de lo que veía en los viajeros que llegaban a la casa de 
Máren, o los grupos fineses de power metal que gustaba escuchar a 
todo volumen cuando ambos deshacían kilómetros en esa misma 
furgoneta. 

Pese a que tenía cientos de cuestiones que hacerle al respecto, 
Aday decidió sustituirlas por un mensaje que prefirió dejar bien 
claro, aunque no fuese necesario: 

—Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. 

—¿Incluso para pedirte dinero? —replicó Lauri con sorna. 

—Eso ya está más jodío, pero se hará un esfuerzo. 

—Gracias —rio suavemente él. 

Tras continuar la ruta a través de una zona residencial a las 
afueras de Costa Calma, llegaron al lugar en el que Lauri vivía. Era 
una casa terrera de aspecto un tanto destartalado, aunque el bajo 
coste del alquiler hacía que mereciese la pena. Tras la fachada 
encalada se hallaba un espacio diáfano que, con toda seguridad, 
había formado parte de una nave industrial. Aprovechando que la 
estancia contaba con un modesto cuarto de baño, habían levantado 
algunos muros para crear algo semejante a una sala-de-estar-cocina- 
dormitorio, dejando la superficie restante para almacenar tablas y 
velas, repuestos, trajes y demás útiles, colocados en estricto orden 
entre paredes ornamentadas con pósters, carteles de competiciones 
y sponsors. 

Nada más entrar, Aday se encargó del trabajo pesado. 

—Deja, ya lo hago yo —afirmó, depositando la tabla en una 
esquina junto a la manguera. 

— ¿Seguro? 

—Sí —insistió—. ¿No tienes prisa? 

Lauri aceptó la propuesta con gratitud. Mientras Aday eliminaba 
los restos de sal y secaba con esmero el material para evitar la 
aparición de cualquier signo de deterioro, Lauri se metió bajo el 
grifo en el diminuto plato de ducha, preparándose en tiempo 
récord. A los diez minutos regresó, ataviado con unos pantalones 
holgados, una camiseta blanca sin mangas, sus inseparables 
sandalias Rip Curl y el cabello húmedo cayendo sobre los hombros. 

—¿Te llevo? —se ofreció nuevamente Aday. 

—No, iré en la moto. Prefiero que vengas a recogerme 


temprano. 

Acordaron verse a las seis en punto de la mañana. Tras 
despedirse, Lauri comprobó que llevaba la cartera encima, cerró con 
llave la puerta del almacén, se colocó el casco y accionó la 
motocicleta de baja cilindrada que le había comprado a un vecino 
por un precio irrisorio. Aquel trasto hacía un ruido espantoso y le 
había dejado tirado un par de veces, pero consumía poco y era el 
medio de transporte más cómodo para cubrir distancias cortas, 
como la que le separaba del lugar donde había transcurrido gran 
parte de su vida. 

Aunque le gustaba la independencia, reconocía sin tapujos que 
echaba en falta la actividad de la casa de estancia temporal. Cuando 
llegó a esta, situada como un elemento extraño entre hoteles de 
cinco estrellas y apartahoteles de lujo, sintió un ápice de nostalgia. 
Ignoraba qué iba a ser de ella, ya que la última decisión la tendrían 
sus dueños, pero lamentaría profundamente que se rindieran ante 
alguna de las grandes cadenas que cada temporada les hacían llegar 
ofertas millonarias a cambio de la cesión de la parcela. 

Se esforzó por apartar esos pensamientos y, tras aparcar la moto 
en un rincón del jardín, entró por la zona trasera que delimitaba la 
única estancia que no estaba a disposición de los clientes. En un 
principio no era más que un patio con suelo de cemento, pero, a 
base de retoques, Máren lo había transformado en un rincón con 
verdadero encanto: baldosas de terracota, bancos de mampostería 
de color blanco a juego con el resto del edificio, enormes cactus en 
maceteros artesanales y una barbacoa de ladrillo que Aday y Lauri 
habían logrado montar a partir de un modelo prefabricado. El patio 
conectaba con la terraza por la que se accedía al interior de la 
vivienda, de planta rectangular y decoración sencilla. 

Allí, Lars leía el periódico con una lata de Lapin Kulta a medio 
vaciar. Tras percatarse de la presencia de Lauri, le indicó dónde se 
encontraban Máren y Merjá: 

—Están en la cocina, me han prohibido entrar. —Metió la mano 
en la nevera portátil que tenía a los pies, mostrando sus provisiones 
cerveceras—. ¿Quieres una? 

Lauri se lo pensó. Tenía como norma no beber alcohol antes de 
un esfuerzo físico de importancia, pero la ocasión era especial. 

—Al carajo —dijo en español—. Sí, pásamela. 

Tras coger en el aire la lata, trató de hacerse notar cuando se 
adentró en la casa, con tal de no llevarse una reprimenda femenina. 

—Estoy aquí —anunció, dando el primer trago a la célebre 
bebida finesa—. ¿Se puede cotillear? 

Máren y Merjá se giraron en dirección al marco de la puerta. 
Aquella, armada con delantal y espátula, hizo ademán de echarle. 


— ¡Vete afuera con Lars! Da mala suerte ver los platos antes de 
que se sirvan. 

—Pero si por lo bien que huele ya sé lo que es... —insinuó él. 

Merjá se mostró condescendiente. 

—_La tarifa por quedarse es echar una mano —advirtió. 

Lauri, tras levantar la tapa de una cazuela y confirmar que su 
predicción era cierta, optó por escaquearse. 

—Ya sabes que se me da fatal todo lo que no implique subirse 
sobre una tabla, así que mejor se lo dejo a las expertas. 

—Eso, huye —insinuó Máren. 

—Tres es multitud —afirmó Lauri con simpatía. 

Merjá rio, divertida, ante la manera con la que había resuelto el 
conflicto a su favor. 

—Sabe exactamente dónde golpearte para que bajes la guardia. 

Máren elevó las cejas, resignada. Había puesto tanto empeño en 
que la velada fuera perfecta que se estaba sometiendo a una presión 
absurda. 

—A estas alturas no voy a cambiarle —dijo, con falso pesar. 

Media hora más tarde, los cuatro estuvieron sentados a la mesa 
de la terraza en torno a una fuente rebosante de kesákeitto, un tipo 
de sopa vegetal muy popular en verano cuya receta Merjá dominaba 
a la perfección, y un variado surtido de pescados a los que, con 
maña y conocimiento de los ingredientes locales, Máren había 
dotado de un toque peculiar. 

—Está todo buenísimo —dijo Lauri. 

—Come, que tienes que recuperar fuerzas —insistió Merjá, 
vertiendo otro cucharón antes de que hubiese vaciado el fondillo. 

—¿A qué hora empieza mañana la final? —se interesó Lars. 

—A las diez —respondió Lauri entre sorbos. 

—Pero él, como siempre, abrirá la playa al público llegando casi 
de madrugada —ironizó Máren. 

—Propongo un brindis —dijo Lars, elevando su lata—. Por 
Lauri, para que se alce ganador del Campeonato del Mundo de 
Fuerteventura por quinto año consecutivo. 

—Por nosotros —replicó él, imitándole. 

—;¡Eso, por nosotros! —añadió Merjá. 

Máren, por su parte, se limitó a dejar que su vaso rechinase 
mientras esbozaba una sonrisa. Aunque el resto de la velada 
transcurrió entre charla agradable, risas y buen café, podía notarse 
cierta tensión en el ambiente; como si cada uno supiera que los 
demás estaban al tanto del verdadero motivo por el que se 
encontraban compartiendo esa última cena y no pudiesen hablar 
abiertamente de ello. 

Pecando de confianza, o quizás de desconfianza, se entregaron al 


peculiar juego de guardar las apariencias, sin que ello implicase que 
la parte de sí mismos que quedaba a la vista no fuera auténtica. Y 
siguieron hablando y riendo bajo la formidable visión de las 
estrellas, hasta que el sentido común les indicó que era momento de 
poner término a la cita, al menos hasta el amanecer. 


A lo largo de aquella madrugada Lauri trató de conciliar el 
sueño en el sofá del salón al que, debido a la ocupación anormal 
que acusaba la vivienda, había sido relegado. Tenía demasiadas 
cosas sobre las que meditar, tantas que apenas logró dar un par de 
cabezadas entre vuelta y vuelta. Precisamente, durante el intervalo 
de inconsciencia más prolongado escuchó el inconfundible sonido 
del claxon de la furgoneta. 

Se incorporó con pesadez, comprobando la hora por los números 
digitales del reproductor de DVD que relucían en medio de la 
penumbra. Salió descalzo al jardín, enfundándose la camiseta a la 
vez que se rendía a un poderoso bostezo. 

—Menudo careto —apreció Aday tras ver su rostro ligeramente 
hinchado por el mal despertar. 

—Se me quitará en cuanto me meta en el agua. —Se estiró todo 
lo que el cubículo le permitía y, poniendo en funcionamiento su 
instinto competitivo, entró en materia—. ¿Qué dice la previsión del 
viento? 

—Veinte nudos. 

—Genial —dijo Lauri, haciendo crujir los dedos de la mano 
derecha. 

En freestyle, su modalidad, el objetivo era realizar las mejores 
maniobras áreas. Para ello había que mantener un frágil equilibrio 
entre la habilidad, la técnica, la intuición y la suerte. Que la 
ecuación diese el resultado correcto dependía exclusivamente de si 
se contaba con las variables idóneas: los equipos en perfecto estado, 
el mar en condiciones aceptables, el viento soplando en rachas 
estables que le permitiesen coger velocidad y, no menos importante, 
el estado físico del practicante. 

Lauri tenía plena confianza en los factores que dependían de sí 
mismo. Se encontraba en buena forma, quitando la falta de sueño, y 
daba por hecho que Aday había mantenido su tabla y 
complementos en excelentes condiciones. 

Así que sólo le quedaba contar con que la naturaleza estuviera 
de su lado y que su don para la improvisación en situaciones 
comprometidas no le abandonase. 

Una vez llegaron al almacén, se dedicaron cada uno a sus 
respectivos rituales. Aday trasladó la tabla y la vela a la ranchera 


mientras Lauri se introducía en el traje de neopreno, comprobando 
por medio de un espejo que quedaba perfectamente adherido al 
cuerpo. Una vez hubo terminado la tarea, observó en la espalda el 
logo de su sponsor, con el que mantenía un contrato que en breve 
llegaría a su fin. Prefirió mo pensar en los ceros en los que se 
incrementaría la oferta de renovación si volvía a alzarse ganador y 
en lo mucho que había deseado que una situación semejante se 
produjese cuando era un recién llegado al circuito profesional. 

Cerró los ojos, apoyó la frente en el espejo y, resguardado en el 
silencio que le procuraba la soledad, se insufló coraje. 

Cuando estuvo preparado para marchar a la costa, Aday le 
estaba esperando con el motor en marcha. Su amigo le miró, 
sonriendo con la intención de borrar las últimas trazas de duda que 
le quedaban. Extendió el brazo hacia él y, con la mano bien abierta, 
intentó por trigésima vez pronunciar correctamente el grito de 
guerra que Lauri, con infinita paciencia, le había enseñado: 

—i¡Jacápela! —exclamó. 

Él rio y, tras hacer que sus manos chocaran en un inconfundible 
signo de aliento, le corrigió: 

—Hakkaa pádlle:! 

— ¡Eso! —afirmó Aday pisando el embrague y metiendo la 
primera. 

El sol empezaba a asomar por el horizonte mientras se dirigían 
al sector de playa acordonado por la organización del campeonato. 
Para cuando los demás participantes empezaron a llegar, ellos ya 
habían acondicionado su zona e iniciado los preparativos. En medio 
de un ir y venir de promotores, responsables de marketing y medios 
de comunicación, sobre todo de prensa especializada, Lauri 
procedió a realizar estiramientos para dejar los músculos a punto. 

El tiempo transcurrió con insufrible lentitud hasta que llegó el 
momento de entrar en acción. Máren, Merjá y Lars, que llevaban un 
buen rato presentes, se arremolinaban con el resto de espectadores 
para no perderse detalle. Lauri les dedicó una mirada fugaz tanto a 
ellos como a los restantes amigos y conocidos que habían acudido a 
la cita. Esbozó una leve sonrisa y, acto seguido, se dispuso a 
meterse en su papel de defensor del título. 

Condujo la tabla hasta la profundidad adecuada y, tras subirse a 
ella ágilmente, se valió del viento para adentrarse en el mar. Bajo la 
atenta supervisión de los jueces, se transformó en un feroz velocista 
cuyos sentidos, concentrados al límite, solo captaban y procesaban 
la información precisa: vista, la oscilación de la superficie oceánica; 
oído, el silbido penetrante del viento; gusto, el característico sabor 
seco del peligro; olfato, el aroma yodado del medio; tacto, la 
superficie traicionera de la tabla, una prolongación de su cuerpo a 


la que dominaba como si, efectivamente, estuviese unido por una 
serie de conexiones sensoriales. 

Entrecerró los ojos, flexionó las rodillas y, valiéndose de una 
fortísima ráfaga, se impulsó en el punto exacto en que una ola 
alcanzó su mayor altura. Tras elevarse en el aire, procedió a hacer 
la maniobra más depurada que jamás había conseguido, 
encadenando una serie de giros completos tras los que aterrizó 
manteniéndose erguido pese a la inestabilidad. 

Durante el brevísimo intervalo en que se supo en una posición 
imposible tras rotar sobre sí mismo, creyó experimentar una lucidez 
total. La maniobra había sido perfecta, consecuencia de la suma de 
pequeñas decisiones que, unidas las unas a las otras, formaban una 
cadena. Su mente se despojó de cualquier elemento que pudiera 
distraerle y se concentró en bordar los minutos restantes de 
actuación. 

Aday, rodeado por el nutrido grupo de surfistas con los que 
tanto Lauri como él habían compartido infinidad de olas, no podía 
disimular su entusiasmo: 

—Ya lo tienes —musitó, como si Lauri pudiese oírle—. Solo un 
poco más y tu nombre será leyenda. 

A pocos metros, la delegación que acompañaba a su mayor rival 
fruncía el ceño. Y es que, a esas alturas, pocos dudaban acerca del 
hombre que, con merecimiento, iba a ocupar el primer lugar del 
podio. 

Cuando la final freestyle llegó a su fin, los participantes se 
bajaron de sus tablas para aguardar, alineados en la orilla, a que se 
anunciaran las calificaciones. Tras una tensa espera, el portavoz del 
jurado comunicó por medio del sistema de megafonía quiénes eran 
los tres afortunados que sumarían la victoria en aquella edición a su 
currículum. 

Apenas se hubo pronunciado la primera sílaba de su nombre, 
Lauri se vio acorralado por una marabunta que, en pleno apogeo, le 
elevó por los aires. Rio desde las alturas, alzado por las manos de 
los que sentían el logro como propio. 

—¡El vikingo lo volvió a conseguir! —gritó uno. 

— ¡Chiquita paliza le diste al cabeza cuadrada! —añadió otro. 

—¡Bájenme ya! —pidió él de buena gana. 

Sus amigos cumplieron la orden al introducirse un par de pasos 
en el mar y dejarle caer con estrépito. Empapado y feliz, se dispuso 
a compartir los momentos anteriores a la entrega de premios con su 
familia. 

Situada de nuevo en segundo plano, haciendo gala de la 
discreción que siempre había llevado por bandera, estaba Máren, 
acompañada de Merjá y Lars. A pesar de la victoria y de la dicha 


que esta les deparaba, no manifestaron sus emociones más allá de 
muestras que, según criterio externo, podían resultar un tanto frías. 
Sin embargo, para Lauri aquel silencio tenía un significado 
profundo. 

Sintió la mirada grave de Máren sobre él, diciéndole más por 
medio de sus ojos cristalinos que con el empleo de todas las 
palabras que fuese capaz de reunir. Sin querer dilatar aún más el 
trance, dijo con voz solemne su única frase en aquel acto final: 

—La celebración empezará dentro de poco. ¿Queréis venir? 

Lars y Merjá negaron con la cabeza. 

—Disfrútalo —dijo él—. Nosotros ya no estamos para esos 
trotes. 

—Iremos a hacer una pequeña excursión, hace mucho que no 
vamos a otra zona de la isla —corroboró Merjá y, tomando el 
testigo de Lauri, añadió—: ¿Te apetece, Máren? 

Ella, tras esbozar una suave sonrisa, reclinó ambas ofertas: 

—Seguid sin mí. 

A continuación se adelantó unos pasos, besando con parsimonia 
la mejilla salada de su hijo. Lauri, haciendo acopio del mismo valor 
y voluntad que había reunido antes de la competición, se limitó a 
hacer lo posible por disimular que se le había vidriado la mirada. 

—Nos veremos mañana entonces. Gracias por venir. 

—Felicidades de nuevo —dijo el matrimonio. 

Bajo un sol de justicia, los tres le contemplaron mientras se 
alejaba junto a Aday y los delegados del sponsor a la zona de prensa, 
donde le harían las fotos de rigor y concedería entrevistas a los 
medios, protocolo tras el cual daría comienzo la fiesta de clausura. 

Cuando su presencia allí ya no tuvo sentido, regresaron al coche 
de Lars. El trayecto hasta la casa estuvo regido por una quietud 
abrumadora que, en no pocas ocasiones, Merjá estuvo tentada de 
romper para suplicarle a su prima que se retractase en la decisión, y 
decirle que juntas podían buscar posibles alternativas. 

Sin embargo, no lo hizo. 

Máren se bajó y agitó la mano en señal de adiós, a lo que Lars 
respondió arrancando con una potencia desmedida para alejarse de 
allí lo antes posible y poner rumbo a cualquier parte. 


Lauri llegó a su antiguo hogar al amanecer, pero no se atrevió a 
entrar en la vivienda hasta que las manecillas del reloj indicaron 
que prácticamente eran las ocho. 

Tras una noche agotadora en la que había hecho esfuerzos 
titánicos por mostrarse sociable y cercano, y en donde alternó 
breves sesiones de baile con charlas repetitivas y alguna que otra 


escapada a la zona vip, se valió de la excusa del cansancio para 
marcharse antes de tiempo. 

Cuando supo que no podía seguir retrasando el momento, 
atravesó el jardín y abrió la cancela, contemplando el espacio que, 
apenas dos días antes, había albergado la reunión con la que se 
inició el proceso. 

Era plenamente consciente de lo que iba a encontrarse. A 
medida que se adentraba en la casa, lo fue confirmando: las 
estancias sumidas en la quietud, alejadas del bullicio habitual; las 
cortinas, ondulantes por el viento marino; la luminosidad. 

La luz. Ese elemento clave en su día a día, era a lo que más 
temía enfrentarse. 

Cuando estuvo en el dormitorio principal, se detuvo en el marco 
de la puerta para contemplar la escena. 

Allí estaba Máren en su cama, cubierta apenas por una sábana, 
blanca al igual que la totalidad del mobiliario. Del amplio ventanal 
manaba un chorro de luz, proveniente de un sol que comenzaba su 
ascenso. Los rayos le iluminaban el rostro, suavizando una 
expresión que, a su parecer, manifestaba un estado absoluto de paz. 

Se sentó a su lado en el borde de la cama. Durante un brevísimo 
instante, su cuerpo entero se puso en alerta al notar la frialdad de la 
piel por medio de una caricia. Dedicó varios minutos a observar el 
rostro inerte de su madre, repasando sus rasgos, grabándolos a 
fuego en la memoria antes de que desaparecieran para siempre. 

Máren le había dado una última lección yéndose de la manera 
que había elegido, sin nada que lamentar; haciendo alarde de coraje 
y confianza en sí misma, planeando hasta el último detalle de su 
transición para que tuviese lugar allí, bañada por el sol al que tanto 
había amado, en lugar de pasar sus últimos días postrada en una 
cama de hospital. 

Lauri ignoraba dónde estaban los indicios materiales; tampoco 
sabía cuáles eran los pasos a seguir a continuación, más allá del 
cumplimiento expreso de su voluntad. Poco importaba, pues él 
también había hecho planes, y, al igual que su madre, no pedía que 
los demás le comprendiesen, tan solo que le respetaran en esa 
nueva etapa en la que pretendía redefinirse como persona, con tal 
de no perder el rumbo. 


Capítulo 2 


A lo largo de la jornada no dejaron de desfilar por la vivienda 
decenas de personas que querían presentar sus respetos a Máren 
Sandbáck, ya fuera dedicándole un último pensamiento en medio de 
las charlas colectivas que giraban en torno a su persona, o, en la 
mayoría de los casos, a través de Lauri, el cual interpretó cada 
muestra de aprecio recibida como el mejor homenaje que su madre 
podía tener. 

Desde representantes de variados colectivos hasta delegados de 
la organización del Mundial, pasando por los más íntimos, todos 
tuvieron la buena intención de detenerse a hablar con él aunque 
fuera unos minutos. Lauri correspondió valiéndose de toda su 
diplomacia y encadenó innumerables conversaciones durante horas, 
pero incluso para alguien habituado a tal vorágine de atenciones 
sociales, ese ritmo resultaba agotador. 

Aday decidió que era momento de procurarle un descanso, así 
que, tratando de ser lo más cortés posible, interrumpió al presidente 
de la asociación de residentes fineses, quien se había empeñado en 
resaltar una y otra vez las cualidades que Máren había atesorado en 
vida. 

—Necesito un café. ¿Vienes? 

Lauri iba a pedirle que le trajese uno, pero la mirada que Aday 
le dedicó le hizo saber que, en verdad, su ofrecimiento no era más 
que una excusa para evadirse. 

—Sí, enseguida estoy. —Cambiando de registro lingúístico, 
procedió a despedirse de su interlocutor—: Ha sido un placer, le 
agradezco que se haya desplazado hasta aquí. 

—No es nada. Era lo mínimo que podíamos hacer. 

Lauri, sintiéndose súbitamente mareado, le dejó en compañía de 
los restantes miembros de la comitiva para dejarse llevar por un 
Aday que, pecando de previsor, lo condujo hasta el rincón más 
apartado de la casa: la azotea. 

— ¿Cómo estás? —le preguntó. 

—Ya te lo dije antes —insistió Lauri, quien agradeció el aire 
fresco—. Estoy bien, no tienes de qué preocuparte. 

Aday resopló, apoyándose en el bordillo para contemplar los 
cambios sutiles del color del cielo. 

—No sé... Es que es todo tan raro... —murmuró—. Tú, como si 
nada, y tus tíos ni siquiera han venido. 

—Deben de estar al caer —los exculpó Lauri. 


—Sólo me sé la mitad de la historia, ¿verdad? 

Lauri asintió con la mirada fija en el horizonte. 

—Algún día te lo contaré todo. Te lo prometo. 

—Hagamos un trato: tú te vas a donde puñetas quieras largarte 
y yo me quedo aquí, esperando, y cuando regreses me lo explicas 
con pelos y señales. 

—¿Mientras hacemos kilómetros de Melbourne a Perth? 

—Exacto —corroboró Aday. 

Lauri esbozó una sonrisa. Tal y como había supuesto, el bueno 
de Ada no iba a fallarle. 

—De acuerdo. 

—Pero no vayas a tardar medio siglo en volver, ¿eh? Mi 
paciencia tiene un límite. 

Lauri iba a seguirle el juego cuando escuchó un ruido a sus 
espaldas. Al girarse, se topó con alguien que, no tanto tiempo atrás, 
había supuesto para él un mundo entero. 

Guayarmina, la hermana de Aday, trataba de recuperar el 
aliento tras haber subido a toda prisa los escalones desde la planta 
inferior. No lo hizo sola, pues la seguían Merjá y Lars. 

—Quería haber venido antes, pero fue imposible cambiar el 
turno... —dijo ella. 

—Tranquila. Ada se encargó de vigilarme, sólo le faltó ponerme 
un localizador para no perderme de vista —respondió Lauri 
tratando de restarle hierro al asunto. 

Guayarmina asintió; mientras luchaba contra el nudo que tenía 
en la garganta, le estrechó con toda la fuerza que su menudo cuerpo 
fue capaz de reunir. 

Permanecieron así un buen rato, hasta que Aday intuyó que era 
mejor dejarle a la familia un poco de espacio: 

—Estamos abajo, ¿vale? —indicó, tomando a su hermana de la 
cintura—. Lo siento mucho —les dijo a Merjá y Lars. 

Ellos esbozaron una sonrisa a modo de agradecimiento. 

—¿Ya la habéis visto? —preguntó el joven en cuanto se 
hubieron quedado a solas. 

—Yo sí —respondió Lars—, pero Merjá no ha querido. 

—Prefiero recordarla a mi manera —expuso ella con 
tranquilidad. Tras intercambiar una mirada con su marido, decidió 
no andarse con rodeos—: Lauri, queremos tratar un par de asuntos 
contigo. 

—Claro —replicó él. 

—Como sabes —dijo Lars tras apoyarse en el bordillo—, Máren 
regentaba el negocio en calidad de socia, aunque no tenía ningún 
derecho sobre la propiedad. 

Lauri asintió. 


—Estuvimos pensándolo y... —continuó Merjá— hemos 
decidido que seas tú el que figure en las escrituras. 

—Si no tienes inconveniente, nos gustaría que te quedaras con la 
casa —especificó Lars—. Máren fue la que más puso de su parte 
para que todo saliera adelante y, además, tú te criaste aquí. 
Pensamos que es lo más justo. 

Lauri, sin perder la calma, se negó rotundamente: 

—No puedo aceptarlo. 

—No te lo tomes como una muestra de caridad —pidió Lars—. 
Queremos que te la quedes, de corazón. 

—Toda la vivienda será tuya, tendrás libertad para continuar el 
negocio o hacer con ella lo que mejor te parezca —insistió Merjá. 

Lauri suspiró. Del cúmulo de sucesos al que se había enfrentado 
en los últimos meses, aquel era el más desconcertante. 

—Tengo que meditarlo —dijo por último—. Pero, en el caso de 
que decida quedármela, hay algo que me gustaría que supierais. 

—«¿El qué? —preguntó Merjá. 

—He pensado en marcharme una temporada a Finlandia. 

Lars y Merjá volvieron a intercambiar una mirada rápida. 

—¿Y eso por qué? —se cuestionó el danés. 

—A lo largo de mi vida me he sentido como si estuviera entre 
dos tierras, sin pertenecer a un sitio en concreto —les contó con voz 
cansada—. Nunca me ha faltado de nada y en lo deportivo tampoco 
me puedo quejar, pero... ni así he conseguido borrar ese vacío. 
Mirad por ejemplo a Ada y Guaya: ellos saben quiénes son, quiénes 
fueron sus antepasados, dónde están sus raíces... 

—Y tú, sin embargo, sólo sabes que nosotros tres nos marchamos 
un día, dejándolo todo atrás para no volver —sentenció Lars. 

Lauri, tras asentir lentamente, le dio la razón: 

—Exacto. 

Merjá reunió temple y lo miró a los ojos. Había temido 
enfrentarse a aquel momento durante demasiados años, puesto que 
lo que Lauri diplomáticamente les echaba en cara era algo de lo que 
ella misma era culpable, al menos en parte. 

—Corrían otros tiempos —explicó—. Éramos jóvenes, teníamos 
ansias de ver mundo y romper las reglas. Cuando el negocio empezó 
a prosperar y nos planteamos volver para saber de los míos, nos 
dimos cuenta de que ya era demasiado tarde. —Le colocó a Lauri un 
mechón de pelo que se empeñaba en cubrirle el rostro—. Tampoco 
quiero que culpes de nada a tu madre: ella fue muy valiente cuando 
decidió tenerte. Si hubiese regresado con un hijo, habrían 
terminado por renegar aún más de ella. 

—No le reprocho lo que hizo, ni os lo reprocho a vosotros — 
recalcó Lauri—. Me gusta mi vida y todo lo que soy os lo debo a los 


tres. Sólo quiero saber cómo es la tierra de la que tú y ella venís, 
conocer vuestra cultura, y... 

Lars notó que, tras esa última pausa, se escondía la parte 
realmente crucial de su alegato. 

—Máren nunca te habló de tu padre, ¿verdad? —preguntó con 
tacto. 

—No —dijo él—, pero tampoco yo le pregunté. 

—Se llamaba Iskko. Era un buen chico; callado, trabajador, algo 
cerrado de miras para mi gusto —apuntó Merjá sin maldad—, pero 
adoraba a Máren. En ese aspecto, no me cabe duda: fue el gran 
amor de tu madre. No sé qué habrá sido de él. 

Se produjo un denso silencio que Lars se encargó de romper, al 
centrarse en aspectos meramente prácticos: 

—¿Qué es lo que tienes pensado? 

—Supongo que improvisaré, como siempre. 

Merjá depositó la mano sobre la de Lars, llamando su atención. 

— ¿Recuerdas al cliente de Creta, el de la granja? 


—Sí, claro. 
—Tal vez podrías llamarle. Creo que tengo por aquí su 
número... —dijo, buscando en el bolso la agenda que siempre 


llevaba consigo. 

Una vez la hubo encontrado, Merjá instó al joven a que se 
tomara un descanso: 

—Nosotros nos encargaremos de los asistentes hasta que se 
marchen. ¿Por qué no sales a dar una vuelta y luego tratas de 
dormir un rato? 

—Vale —replicó Lauri—. Nos veremos luego. 

Mientras él abandonaba la azotea, la pareja trató de poner en 
orden la caótica mezcolanza de sentimientos que, con la 
recientemente terminada conversación, había salido a flote. 

Lars le plantó un beso en los labios antes de alejarse hacia una 
esquina, móvil en mano, para intentar ponerse en contacto con el 
que era, por méritos propios, uno de los usuarios más fieles de 
cuantos habían pasado por la casa de la isla griega. Merjá le 
contempló de soslayo cuando inició la charla y le pidió a Máren 
que, dondequiera que ahora se encontrase, no le guardara rencor 
por haber revelado su mayor secreto. 

—Estará bien, no tienes de qué preocuparte —susurró al 
firmamento. 

Y dando por zanjadas las ataduras que conservaba con el 
pasado, se dispuso a atender a los que seguían llegando en grupos 
dispersos, mientras Lars hacía lo posible para evitar que la marcha 
de Lauri se produjera en total incertidumbre. 


Aquella noche, pese a la insistencia de Lauri por evitarlo, Aday y 
Guayarmina permanecieron con él. El que la casa hubiese sido el 
lugar escogido para el velatorio propició que sus amigos se negasen 
categóricamente a dejarle solo, más cuando Merjá y Lars habían 
decidido quedarse en un hotel y el cuerpo permanecería ahí hasta 
primera hora de la mañana. 

A Guayarmina le había tocado por unanimidad ocupar la 
antigua cama de Lauri, mientras que ellos dos se las habían 
ingeniado para compartir el sofá del salón en un variado muestrario 
de posturas, a cual más incómoda. 

«Estamos acostumbrados a dormir en la furgoneta. ¡Esto es un 
lujo!», habían asegurado. 

A pesar del privilegio, no fue capaz de conciliar el sueño. Las 
horas pasaban insufriblemente lentas. Suspiró tras ponerse en pie. 
Al asomarse a la ventana abierta para contemplar el paisaje de la 
costa en plena madrugada, pensó en la época del instituto, cuando 
compartían aula hasta que tanto Lauri como su hermano dejaron los 
estudios para dedicarse al windsurf, cada uno a su manera. 

Ya había pasado más de una década, pero la imagen de aquel 
Lauri adolescente, de sonrisa contagiosa y emergente popularidad, 
le abrigaba el corazón. Empezar a verle como a algo más que un 
amigo especial supuso un fuerte shock para ella, puesto que no 
había concebido que el amor pudiera tocarle de forma tan directa, 
espontánea y sencilla. 

Pero ocurrió. Y durante todo ese tiempo habían pasado de estar 
en lo más alto a descender a ritmo vertiginoso en la montaña rusa 
de su relación. La ruptura definitiva se produjo durante la última 
Nochevieja. Ocurrió poco antes de que llegase el momento de partir 
el año, durante una fiesta organizada por un grupo de amigos en 
una casa rural. Se habían retirado a un rincón junto a las piscinas, 
donde mantuvieron una conversación extensa y relajada que se 
zanjó con mutuo acuerdo. 

Desde entonces, Guayarmina había afrontado el día a día con 
optimismo, centrándose en su trabajo como administrativa en una 
asesoría y dedicando a sus amigas gran parte de su tiempo libre. 
Aunque seguía sintiendo un cariño inmenso por Lauri y le 
consideraba parte indiscutible de su vida, estaba completamente 
segura de que en lo sentimental había pasado página. 

Un ruido proveniente del pasillo la sacó de sus pensamientos. 
Atisbó un leve resplandor que asomaba por la ranura de la puerta y, 
a juzgar por la distribución de la vivienda, supuso que alguien 
acababa de entrar al cuarto de baño. Abrió la puerta de la 
habitación, lo suficiente como para otear quién era el que había 


abandonado la precaria comodidad del sofá. 

Al poco comprobó que se trataba de Lauri, el cual, movido por 
la inercia, echó un rápido vistazo al que había sido su dormitorio. 
Pese a la penumbra, la distinguió: 

—<¿Tú tampoco puedes pegar ojo? 

Guayarmina negó con la cabeza. 

—Menuda nochecita, ¿verdad? 

Lauri sonrió. 

—Pues sí, aunque a tu hermano como que no le importa, está 
como un tronco. —Se estiró, bostezando para terminar de 
espabilarse—. ¿Te apetece un té? Creo que todavía queda del negro 
que me trajeron de Turquía. 

Guayarmina aceptó sobre la marcha: 

—Te espero fuera. 

Así, mientras él se encargaba de calentar agua y disponer los 
vasos y cucharas sobre una bandeja sin despertar a Aday, 
Guayarmina se acomodó en una de las sillas del patio, disfrutando 
del frescor de la madrugada con la esperanza de no ser devorada 
por los mosquitos. 

—¿Quedan hojas de eucalipto? —preguntó cuando Lauri empezó 
a colocar el servicio sobre la mesa. 

—Sí, están donde siempre. 

Guayarmina se dirigió a la barbacoa, la cual disponía de unos 
estantes donde almacenar pinzas y demás utensilios. De ahí extrajo 
un quemador de esencias hecho de latón y una vela, que prendió 
tras haber depositado un par de hojas secas machacadas que, con el 
calor, desprendían un humo de fuerte olor que ahuyentaba a los 
insectos. 

—¿Te acuerdas de la vez en que casi nos colocamos por la 
humareda que se formó? —rio suavemente Lauri mientras servía la 
bebida. 

—Sí. Menudo dolor de cabeza. 

Ambos guardaron silencio. Ella, tras sopesar si sería correcto o 
no, decidió sacar a colación algo que la inquietaba: 

—Oye..., antes te escuché hablando con Lars. ¿Algo sobre una 
granja en Finlandia, puede ser? 

Él frunció ligeramente el ceño. El poco finés que le había 
enseñado cuando eran novios sí que había dado su fruto. 

—No sé si Ada te lo comentó, pero voy a marcharme una 
temporada. Como pensaba ir a la aventura, Lars habló con un 
cliente de la casa de Creta que regenta una granja de renos... Parece 
que podré quedarme allí a cambio de ayudar. 

—¿Es eso lo que quieres? —se cuestionó ella. 

—Si te soy sincero..., no estoy seguro, pero al menos no tendré 


que pagar por subsistir —reconoció. Tras servirse un poco más de 
té, quiso que fuera ella la primera en conocer la propuesta—: 
También tengo un buen motivo, económico en este caso, para 
aceptar su hospitalidad. 

—¿Cuál? —quiso saber Guayarmina. 

Lauri observó la fachada trasera del edificio con un deje de 
melancolía. 

—Merjá y Lars quieren que me quede con la casa. 

—¿En serio? Eso es estupendo. 

—Pero también me pone en un compromiso —replicó Lauri—. 
No estoy hecho para enfrentarme cada día a la misma rutina... 

Ella removió su té para disolver el azúcar moreno que acababa 
de echar. En eso, Lauri tenía toda la razón: alguien tan inquieto, si 
bien era perfectamente capaz de llevar las riendas del pequeño 
hotel, se estaría traicionando a sí mismo embarcándose en una vida 
estática, lejos, y a la vez tan cerca, del verdadero motor pasional 
por el que se movía. 

—¿Y qué vas a hacer? 

Lauri, tras haberle dado muchísimas vueltas, la puso al corriente 
de sus planes: 

—Voy a aceptar, pero no continuaré el negocio. Mejor dicho, 
voy a darle un giro de ciento ochenta grados. —Apoyó el codo en la 
mesa, para mirarla todavía más de cerca—. Dime la verdad: ¿crees 
que sería una locura reformarla y convertirla en las instalaciones de 
una academia? 

—¿Una academia? —repitió, sorprendida—. ¿De qué? 

—«¿De qué iba a ser? De windsurf, por supuesto —afirmó Lauri—. 
La verdad es que llevo tiempo pensando en mi futuro como 
deportista. Por ahora no me ha ido mal, pero ¿quién sabe? Podría 
lesionarme, abrirme la cabeza en una mala maniobra, o, 
simplemente, la nueva generación me irá ganando terreno poco a 
poco, hasta que mi aparición en los campeonatos sea anecdótica. Y, 
entonces, ¿de qué voy a vivir? —Su tono de voz era pausado, 
aunque contundente—. No queda bien que lo diga, pero debería 
aprovechar mi renombre ahora que todavía lo tengo y, que yo sepa, 
aún no han abierto ninguna por esta zona... 

Guayarmina sonrió. Sabía que Lauri le estaba pidiendo consejo 
desde el punto de vista práctico; por algo, ponerle los pies en la 
tierra cuando él tendía a fantasear era una de sus especialidades. 

—No es tan disparatado —aseguró—, pero... ¿piensas llevarla tú 
solo? 

Lauri esbozó otra sonrisa. Guayarmina había tocado justo el 
punto que más le interesaba. 

—Claro que no. Como todavía no venden máquinas para 


clonarse, había pensado en tener un par de socios. 

—¿Quiénes? 

—NOo sé... —prosiguió, haciéndose el inocente—. Quizás un tal 
Aday como profesor y encargado de equipamiento, y una tal 
Guayarmina como jefa de administración. ¿Te suenan? 

Guaya se quedó sin habla. En cuanto a Lauri, tomó una de sus 
manos entre las suyas y la besó. 

—Sé que te estoy poniendo entre la espada y la pared — 
continuó—, pero créeme, nada me gustaría más que sacar adelante 
el proyecto contigo y Ada. Será duro, y mezclar la amistad con el 
dinero es un tema delicado, pero algo me dice que podría salir 
bien... Además, así tu hermano dejaría de apestar a cloro. 

Guayarmina rio con ganas por el comentario. Cuando se hubo 
calmado, procedió a darle respuesta: 

—Tengo que consultarlo con la almohada. Supondría dejar mi 
empresa, meterme en papeleo y mil historias más... —Se bebió 
buena parte del té, dejando apenas el fondillo, en el que habían 
quedado algunos posos—. Ya lo hablaremos cuando termine todo 
esto, ¿te parece? 

—Sí. —Lauri la imitó, y se incorporó para llevar ambas tazas 
vacías hasta la cocina. 

Guayarmina, tras apagar la llama del quemador, lo siguió. La 
respiración profunda y acompasada de su hermano rompía el 
silencio, consiguiendo que ambos intercambiaran una mirada 
cómplice. 

—Puedes dormir conmigo —dijo al adivinar sus pensamientos. 

—Es que cuando empieza a roncar, no para —afirmó Lauri—. Si 
tengo la suerte de estar ya dormido, estupendo porque ni me 
entero, pero como no... 

Dejaron las tazas y la tetera en el fregadero tras haberlas 
aclarado. Se dirigieron en medio de la penumbra a la habitación en 
la que habían compartido innumerables noches, aunque ninguna 
con el matiz que la situación le confería a aquella. 

Una vez tumbados y entre las sábanas, Lauri se concedió el 
descanso definitivo bajando la guardia. Se abrazó a ella y apoyó el 
rostro sobre su pecho mientras Guayarmina peinaba los mechones 
dorados que se le enredaban entre los dedos. 

Esa atmósfera reconfortante hablaba de confianza y entrega 
mutua, del poder de unos lazos reforzados con los reveses. Cayeron 
sumidos en un sueño reparador que se vio interrumpido no solo por 
la claridad del nuevo día, sino por el ímpetu de un Aday que se 
esmeró en preparar el desayuno con el que iniciaron una jornada 
marcada por las despedidas y, sobre todo, la apertura de nuevos 
horizontes. 


Capítulo 3 


Aunque habían pasado casi tres décadas desde que adquiriesen 
el inmueble original, Merjá y Lars sentían que la emoción y los 
nervios previos a la puesta en marcha eran los mismos. 

Se encontraban ya a finales de octubre; en apenas dos meses, 
Lauri, Aday y Guayarmina habían asentado las bases legales de la 
academia y finiquitado sus anteriores compromisos profesionales 
para constituir una sociedad en la que el propio Lauri, tras invertir 
prácticamente todos sus ahorros, quedaba definido como el socio 
con mayor capacidad decisoria. Y ya que le correspondía a él llevar 
la voz cantante en aquella batalla campal contra los permisos, las 
licencias de apertura y demás vicisitudes burocráticas, también 
estaba en facultad de delegar y, sobre todo, planificar en vistas a su 
ausencia. 

Aunque era una locura en toda regla, estaba decidido a realizar 
el viaje. Conocidos y profesionales del circuito, con los que había 
empezado a negociar la provisión de materiales, trataban de hacerle 
entender que no era el momento adecuado, pero el apoyo silencioso 
de los suyos le servía para encontrar motivos extra por los que, con 
una sonrisa amable y condescendiente, negarse a dar el brazo a 
torcer. 

Tras prolongar la estancia más de lo previsto, el matrimonio 
también había decidido dejar la isla para retomar la dirección de su 
esparcida red de casas. Aunque en un principio tenían planeado ir a 
visitar primero las que regentaban en la Costa del Sol, decidieron a 
última hora marchar a Italia, donde la inversión por mantenimiento 
había ascendido de manera notoria, según indicaba el informe 
recibido por correo electrónico días atrás. 

Lars se encontraba releyéndolo mientras Lauri y Aday se 
encargaban de discutir con el arquitecto cómo era la distribución 
que querían. 

—No, esa zona permanecerá igual y se utilizará como vivienda 
— insistió el primero—, pero habría que crear una puerta interna 
que conecte con la oficina. 

—Un espacio abierto y amplio. Es solo tirar tabiques —medio 
protestó Aday, quien seguía pensando que la presencia de aquel 
hombre era innecesaria. 

—Lo sé, lo sé —replicó el arquitecto, secándose el sudor de la 
frente—. La transformación en sí no es difícil, pero la adaptación a 
las nuevas normativas sí que va a ser tediosa. —Hizo una breve 


pausa y, valiéndose de los dedos para enfatizar, enumeró los puntos 
por los que aquella construcción, antigua según consideraciones del 
catastro, no cumplía con las ordenanzas vigentes—: La altura de los 
puntos de luz y agua, la disposición de los cables, la plancha de 
uralita de la azotea... 

—Cargo la plancha esa en la furgona, la tiro por ahí y se acabó 
tanta pijotería —rezongó Aday, quien recibió un codazo de Lauri a 
modo de señal para que mantuviera la boca cerrada. 

Guayarmina y Merjá, por su parte, conversaban sobre todos los 
pormenores que, teóricamente, podrían surgir; la una haciendo las 
consultas que se le ocurrían, la otra respondiendo según la 
experiencia acumulada. 

Cuando la charla con el arquitecto hubo concluido y este 
procedió a tomar medidas para hacer cálculos junto a su asistente, 
decidieron tomarse un respiro. 

Las obras apenas habían arrancado sobre el papel y la lista de 
cosas pendientes ya parecía interminable. Lauri había manifestado 
su deseo de mantener la vivienda de Máren tal y como estaba a fin 
de ocuparla él mismo, por lo que la reconversión iba a afectar 
únicamente a las restantes dependencias. 

De las numerosas conversaciones que los tres habían mantenido, 
extrajeron los puntos clave: querían crear una entidad dinámica, 
donde los alumnos pudieran disfrutar de un ambiente afín al que se 
respiraba en torno a la práctica del windsurf. Aunque en un 
principio Aday y Lauri serían los encargados de impartir las clases, 
distribuyéndose según los niveles didácticos, no descartaban 
ampliar la plantilla si la evolución era favorable. Guayarmina, por 
su parte, ya había expresado su deseo de responsabilizarse no solo 
de las gestiones, sino también de concretar la disposición de la 
oficina y hacer de relaciones públicas, algo en lo que era 
especialmente hábil. Por algo llevaba media vida codeándose con 
propios y ajenos en las playas, asistiendo a campeonatos y 
contemplando desde la orilla las piruetas imposibles que daban 
aquellos que, cabalgando sobre las olas, llevaban al límite su estilo 
de vida. 

Lauri consultó la hora. Su vuelo directo a Hamburgo salía de 
madrugada y todavía no había decidido qué meter en la maleta. 

—Nos gustaría pasear un poco antes de retirarnos a descansar — 
comentó Merjá, ya que ellos también se marchaban esa misma 
noche. 

—-Claro. ¿A qué hora me recogéis? —replicó Lauri. 

—¿Te parece bien a las doce? —preguntó Lars. 

Tras recibir el visto bueno por su parte, la pareja procedió a 
despedirse de Aday y Guayarmina. 


—Volveremos para la inauguración —aseguraron en español con 
su peculiar acento—. Recuerden esto: cuando tengan ganas de tirar 
la toalla, ¡ríanse de ustedes mismos! Y cuando recobren la calma, 
sigan avanzando con más fuerza que antes. 

—Gracias —dijeron ellos, atesorando el valor de sus palabras. 

Acudieron a despedirlos al exterior y permanecieron en la puerta 
que daba a la carretera hasta que el vehículo hubo desaparecido. 
Con toda la buena voluntad del mundo, y sin ánimo alguno de 
agobiarle, Aday hizo de secretario: 

—Entonces, si mal no recuerdo —dijo en voz alta—, tu vuelo 
sale a las 3 a.m. y llegas a Hamburgo sobre las 9 a.m., hora local. 
Coges otro hasta Helsinki, donde te quedarás tirado en el 
aeropuerto hasta que salga el único avión que conecta la capital con 
Ivalo por la tarde. Y a partir de ahí, es un misterio... 

—Vendrán a buscarme, si es que no se han olvidado —apuntó 
Lauri con ironía—. Y si no lo hacen, ya me las apañaré. En peores 
lugares hemos estado y siempre soy yo el que te salva el pellejo. 

—Qué quieres, si el inglés no es mi fuerte... —replicó Aday. 

Guayarmina intervino, como era esperable, para que se le diera 
la importancia necesaria a los aspectos realmente transcendentales: 

—¿Qué ropa vas a llevarte? —preguntó, mirándole de arriba 
abajo—. Dudo que resistas mucho tiempo a veinte grados bajo cero 
con esas sandalias y dos camisas roñosas. 

—Eh, no te metas con ella, que me trae muchos recuerdos —se 
defendió Lauri, en referencia a la vieja camiseta que llevaba puesta, 
cuyo logotipo, conformado por la silueta de una tabla con su vela al 
viento, estaba descolorido de tanto uso. 

—Guaya tiene razón —intervino Aday—. ¿Eres consciente del 
frío que vas a pasar? 

Lauri suspiró. 

—Claro que lo soy, pero créeme, ahora mismo es lo que menos 
me preocupa. 

—En otras palabras —concluyó Guayarmina de brazos cruzados 
—-: que no tienes ni un abrigo que pueda servirte. 

Justo cuando Lauri iba a reconocer que estaba en lo cierto, ella 
lo interrumpió: 

—No digas nada. Te conozco y sabía que esto iba a ocurrir, así 
que te traje algunas cosas. 

Ellos se miraron. Aday, ante su gesto inquisitivo, se disculpó 
encogiéndose de hombros. 

—Ni idea, yo en esto ni pincho ni corto —se justificó. 

—Fue cosa nuestra —explicó Guayarmina cuando estuvieron en 
el patio, donde aguardaban dos cajas de cartón que, debido al 
desorden generalizado, habían pasado desapercibidas desde primera 


hora—. A mi madre le daba pena venir a despedirse, así que me 
pidió que te lo diera. Va de parte de todos. 

Lauri la miró con los ojos bien abiertos. 

—Hicimos una especie de colecta, cosas que ya no usamos... No 
sé si te quedará bien el chaquetón de mi tío Ignacio, pero es mejor 
que nada —sonrió ella. 

Aday rompió la cinta de embalaje con el filo de la llave de la 
furgoneta, riendo a carcajadas cada vez que Lauri sacaba una de las 
muchas prendas que, debido al poco uso, estaban prácticamente 
nuevas, aunque algo pasadas de moda. 

—A saber cuántos años hace que mi padre no se pone eso —dijo, 
mofándose de una camisa de franela a cuadros rojos y negros. 

—Pues a mí me gusta —replicó Guayarmina—, es muy vintage... 

—¡Y mira esas botas! —insistió él —. Parecen de leñador. 

Lauri siguió sacando más y más prendas. Cuando hubo acabado, 
y tras constatar que tendría que hacer selección, ya que era 
imposible llevárselo todo como equipaje, los miró, profundamente 
emocionado. 

—Denles las gracias de mi parte. No sé qué decir... 

—Oh, vamos —exclamó Aday—, como si no conocieras a mi 
madre: si por ella fuera, te mandaba tuppers con comida todos los 
días. 

—Lo sé, lo sé —asintió él con una sonrisa. 

A partir de ahí, y tras la marcha del arquitecto con la promesa 
de entregarles el proyecto preliminar en el plazo de un mes, las 
horas transcurrieron a velocidad de vértigo. Para cuando hubieron 
almorzado, preparado la maleta y comprobado que la 
documentación y demás detalles estaban listos, ya había caído la 
noche. 

Guayarmina respiró hondo. Estaba agotada, pero seguía firme en 
su determinación de no sucumbir al sueño y esperar al momento de 
la partida. Cuando Lauri se hubiese marchado, tanto a Aday como a 
ella les correspondería velar para que todo el proceso de 
reconstrucción se llevase a cabo según lo previsto, solventando a su 
vez las dificultades que fueran surgiendo, volcando su pasión en 
una iniciativa que distaba de una simple inversión con vistas al 
lucro; aquello era una apuesta por una filosofía, la confirmación de 
una serie de circunstancias por las que los tres estaban ahí, tras 
tantos años, a punto de dar un nuevo salto al vacío. 

En efecto, iban a avanzar a tientas por un camino incierto, cada 
uno dentro de su correspondiente jurisdicción; aunque su propia 
parcela le resultaba intimidante, admiraba el valor que Lauri estaba 
demostrando al hacerle frente a sus temores, encaminándose 
directamente a estos en lugar de fingir que no estaban escondidos 


en un lugar recóndito de su corazón. 

Se dedicaron a matar el tiempo como buenamente les fue 
posible. Lauri escogió como uniforme de batalla para el primer 
contacto unos tejanos no demasiado gastados en combinación con 
las botas, la camisa de cuadros y un chaquetón que, en teoría, 
estaba relleno de plumones que hacían de aislante. En lo que 
respectaba al equipaje, había compactado en veintitrés kilos todo lo 
que a priori podría serle de utilidad, aunque daba por hecho que 
allá donde iba le resultaría más sencillo y económico abastecerse. 

—¿Crees que tendrás conexión a Internet? —preguntó 
Guayarmina. 

—Espero que sí —replicó él. 

De pronto, en medio de la tranquilidad nocturna de la zona, 
resonó un claxon. Lauri, sin necesidad de comprobarlo por el reloj, 
dedujo que ya había llegado la hora. Tomó la maleta por el asa y, 
arrastrándola gracias a las ruedas, maltrechas por los trayectos 
acumulados, se encaminó hacia la salida en compañía de los 
hermanos, quienes le ayudaron a meter la carga en el maletero del 
coche de Lars, dando paso a continuación a las inevitables 
despedidas. Entre abrazos y besos, Lauri trató de restarle un poco 
de seriedad a la situación: 

—¡Déjense ya de rollos! Ni que me hubieran deportado a 
Siberia. 

—¿Qué quieres...? Es la primera vez que nos separamos —dijo 
Aday. 

—Estoy acostumbrada a perderlos a los dos de vista al mismo 
tiempo, pero esto va a ser un poco extraño —añadió Guayarmina—. 
Supongo que los meses se irán volando. 

Lauri les dedicó una última mirada, tras lo cual se introdujo en 
la parte trasera del vehículo. Una vez estuvieron en marcha, Merjá 
le puso al tanto de las últimas noticias: 

—Alguien te estará esperando. El dueño de la granja se llama 
Jáhken, pero no se encuentra en las instalaciones ahora mismo. 

—Sus empleados te atenderán, el viejo les ha dado instrucciones. 
Menudo tipo, ya verás cuando lo conozcas... —agregó Lars con una 
gran sonrisa. 

Lauri asintió. Sentía un molesto vacío en la boca del estómago, 
semejante al que le producía la tensión previa a un campeonato. Lo 
último que hizo antes de que el coche se perdiera por la desviación 
hacia la autovía, fue contemplar la silueta oscura, apenas iluminada 
por las hileras de farolas, del mar. De todo lo que allí dejaba, sin 
duda era el océano lo que más iba a extrañar, pero el Atlántico, al 
igual que los restantes elementos que conformaban su pequeño 
cosmos, seguiría ahí, inalterable, aguardando su regreso. 


Apenas cuarenta minutos después estuvieron en la zona de 
aparcamiento del aeropuerto. Dejaron el vehículo a buen recaudo 
para que lo recogiese el encargado de la casa de Corralejo a la 
mañana siguiente y se dirigieron a los mostradores de sus 
respectivas compañías, separadas apenas por unos metros de 
distancia. Mientras que Merjá y Lars facturaron en pocos minutos, 
dado que tomarían un avión hasta Madrid, en donde encadenarían 
con Nápoles, Lauri tuvo que guardar una larguísima cola 
conformada por visitantes que, tras el término de sus vacaciones, 
regresaban a su país de procedencia. 

Tras superar los controles de seguridad, comprobaron la puerta 
de embarque en los paneles informativos y se dispusieron a tomar 
algo rápido en la única cafetería que estaba abierta a esas horas. No 
mucho después, escucharon por megafonía que se iba a proceder al 
embarque del vuelo nacional. 

Lauri los acompañó hasta la exigua fila de personas que, gracias 
a la rapidez de los auxiliares de tierra, se encaminaban al interior 
de la nave tras mostrar la documentación. La despedida fue sobria; 
apenas un par de besos en las mejillas y unas palabras que, sin 
embargo, encerraban todos los deseos de buenaventura posibles: 

—Mana dearvanz —susurró Merjá. 

A continuación, Lauri se dirigió hacia su zona de embarque, en 
donde decenas de alemanes aguardaban, algunos dormitando sobre 
las incómodas sillas, otros sobre sus bolsas de mano, a que se 
iniciara el procedimiento. 

Con veinte minutos de retraso sobre la hora estimada, el 
abarrotado boeing se dispuso a entrar en pista. Lauri, con el rostro 
vuelto hacia la ventanilla, contemplaba, absorto, las paralelas 
imaginarias que formaban las luces de guía. El aparato fue ganando 
en velocidad, hasta que la presión y el impulso le hicieron saber que 
habían iniciado el ascenso. 

Y mientras se elevaban por los aires, dando el pistoletazo de 
salida a un periplo que le llevaría a más de cinco mil kilómetros de 
distancia, dejó que todo lo que se había estado guardando en los 
últimos meses aflorase. Se desahogó por medio de unas discretas 
lágrimas que su vecina, una señora entrada en carnes que ocupaba 
la butaca próxima, supo respetar hasta que, rompiendo con el 
tópico de la sequedad en el trato de los germanos, le tendió un 
pañuelo de papel. 

—Thank you —dijo él, esbozando una sonrisa. 

Iniciaron a continuación una charla sencilla e intermitente que 
se prolongó hasta que, horas más tarde, arribaron a Hamburgo; allí, 
poco antes de despedirse, la viajera le pidió un autógrafo para su 
hijo, quien, según afirmaba, practicaba el windsurf en su tiempo 


libre en las playas del norte de Alemania. 

Mientras esperaba por su maleta en la cinta, observando cómo la 
mujer se alejaba en dirección a la zona de llegadas, Lauri pensó que 
de todas las firmas que había plasmado, aquella era la más 
surrealista; una señal que le decía que la aventura no había hecho, 
en efecto, sino comenzar. 


Capítulo 4 


Ivalo contaba con el honor de poseer el aeropuerto más 
septentrional del país. Esta peculiaridad, sumada a los cuatro mil 
habitantes con los que contaba la población, lo convertía en una 
infraestructura funcional que albergaba las instalaciones justas y 
necesarias para recibir los pocos vuelos que, con una regularidad 
marcada por las condiciones climatológicas, lo unían con el resto 
del territorio. 

Esta diferencia de medios fue una de las cosas que percibió con 
mayor facilidad nada más encontrar la puerta de embarque en 
Helsinki, al contemplar a través de los ventanales el pequeño avión 
en el que realizaría la última etapa del viaje. Apenas tenía 
capacidad para cincuenta pasajeros, los cuales, tras abarrotar todas 
y cada una de las plazas disponibles, guardaron silencio durante los 
noventa minutos que duró la travesía, dando la impresión de estar 
regresando al hogar tras un desplazamiento ocasionado por motivos 
que distaban del simple ocio. 

Lauri los observó. A diferencia de los turistas que habían pasado 
por la casa de Costa Calma buscando descanso, aquellas personas de 
gesto serio, aunque sereno, poseían un brillo diferente en los ojos, 
una luz que, tras pisar por fin suelo lapón, pudo definir de 
mortecina, a juzgar por la densa penumbra que imperaba en el 
cielo. 

Mientras bajaba los peldaños de la escalerilla del avión, le 
golpeó en la cara un frío seco e intenso que, en primera instancia, le 
resultó agradable, aunque a medida que transcurrían los minutos en 
espera de su maleta fue cambiando de opinión. 

No había tenido demasiadas dificultades para encadenar los 
trayectos, pero tras más de doce horas de viaje, estaba agotado. 
Cuando estuvo en posesión de su equipaje, tiró de él siguiendo la 
dirección que marcaban los paneles. Una vez estuvo en la salida de 
la terminal, comprobó que todos los viajeros se dispersaban con una 
rapidez pasmosa, por lo que se quedó prácticamente solo, sin tener 
ni idea de hacia dónde dar el siguiente paso. 

Suspiró y se sentó sobre la maleta, resignado; ahora no tenía 
otra opción que la de confiar en que los demás implicados 
cumplirían su parte del trato. Se entretuvo encendiendo el móvil, en 
cuya pantalla apareció el nombre de la compañía telefónica que 
ofrecía cobertura en la región. Estaba tecleando un mensaje de texto 


cuando escuchó cómo una voz de profunda sonoridad le llamaba 
por su nombre: 

—Eres Lauri, ¿verdad? 

Elevó el rostro en un acto reflejo y se topó con un hombre que le 
sostenía la mirada, expectante. 

Era alto, aunque no mucho más que él. Parecía joven; 
veintimuchos, tal vez treinta y pocos, y su cabeza afeitada resultaba 
de lo más vistosa por la perilla rubio oscuro que perfilaba la parte 
inferior del óvalo facial, en contraste con los ojos celestes que se 
adivinaban tras unas gafas de pasta negra. Lauri se incorporó, 
extendiéndole la mano con evidente alivio. 

—Sí —dijo. 

—Yo soy Kimi —replicó el chico, estrechándosela con vigor—. 
Jáhken me pidió que viniera a buscarte. Has tenido suerte: hay un 
tramo de carretera obstruido y tardé más de lo previsto. ¡Menos mal 
que salí con antelación! Si no, te hubiesen dado las tantas 
esperando. 

Lauri empezó a caminar junto a él portando la maleta a la vez 
que agudizaba el oído para acostumbrarse al cerrado acento de su 
intermediario. 

—¿Has dicho carretera? Pensé que la granja estaba aquí cerca... 

Kimi ahogó la risa en un gesto espontáneo. 

—Siento decirte que no, aunque tampoco está tan lejos: unos 
cuarenta minutos. 

Lauri asintió. Tras hacer de tripas corazón y subir al 
todoterreno, decidió dedicar aquel tiempo muerto a romper, y 
nunca mejor dicho, el hielo: 

—¿Cómo supiste que era yo a quien buscabas? ¿Porque no había 
nadie más en la terminal? 

De todas las respuestas lógicas que Lauri imaginó de antemano, 
Kimi le dio una en la que, pese a lo simple y directa que resultaba, 
no había caído, y que le hizo saber que para esas personas, al igual 
que para aquellas con las que había convivido en el cálido sur, era 
un elemento exótico, un extraño que destacaba entre el conjunto al 
aportar un pequeño toque de singularidad. 

—Qué va... Fue por el color de tu piel —concretó el finés sin 
perder la sonrisa—. Hacía muchos años que no veía a alguien tan 
moreno. 


Las luces largas del coche apenas permitían distinguir algo más 
que asfalto en la estrecha carretera de dos sentidos, la cual 
atravesaba una espesa masa forestal que, a ojos de un recién 
llegado, se traducía en una sucesión infinita de coníferas de gran 


tamaño, mecidas por las ráfagas de aire gélido que de vez en 
cuando soplaba. 

Aunque trató de evitarlo, Lauri sucumbió al sopor a mitad de 
trayecto; se despertó cuando Kimi, con todo el tacto que le fue 
posible, lo zarandeó por el hombro. 

—Ya hemos llegado —anunció. 

El contraste entre el ambiente caldeado de la cabina del vehículo 
y el exterior le despejó sobre la marcha. A través del vaho que 
brotaba de sus labios contempló la silueta de la edificación que se 
adivinaba en la oscuridad: un caserón de madera, delimitado por 
vallas y erigido en medio de aquel inmenso bosque boreal. 

Kimi, tras dejar las llaves puestas en el contacto una vez hubo 
apagado el motor, le instó a seguirle: 

—Debes de estar muerto de hambre —dijo, haciendo crujir los 
listones con su caminar firme. 

Cuando estuvieron en el interior de la casa, Kimi le condujo 
hasta lo que parecía una sala de estar. Lauri dejó la maleta en el 
suelo y miró a su alrededor; el material le confería a la habitación 
una agradable y acogedora atmósfera, resaltada por unos sofás de 
tapicería con aspecto usado, una alfombra de piel, una mesa con 
varias sillas y, detalle que no se le pasó por alto, un mueble que 
albergaba un ordenador. 

—Puedes usarlo si quieres —indicó Kimi tras percibir su interés 
—. Normalmente la conexión va bien. 

—Luego mandaré unos correos, si no es molestia. —Observó que 
había una puerta en cada extremo de la sala, por lo que dedujo que 
la casa estaba compuesta por varias secciones—. ¿Cuántos sois 
aquí? 

—Ahora mismo, tú y yo —comentó Kimi—, pero normalmente, 
seis. Ven, que te la enseño. 

Dedicaron los siguientes minutos a recorrerla. La sala a la que 
habían accedido a través de la entrada principal constituía el 
corazón de la residencia. Hacia la izquierda se encontraban otras de 
uso común, como era el caso de la cocina, el cuarto de baño y, al 
fondo, una sauna. En el ala derecha estaban los dormitorios, a los 
que se accedía atravesando un pasillo. 

—Si te parece bien, puedes compartir habitación conmigo. La 
litera de arriba está libre. 

—Estupendo. 

No era lo que se decía un sitio espacioso, pero tampoco estaba 
nada mal; siguiendo la tónica imperante, había sido confeccionado 
enteramente en madera, y como único mobiliario contaba con un 
armario y las literas, las cuales, separadas por una generosa 
distancia, estaban unidas por una escalerilla de cinco peldaños. Una 


pequeña ventana de doble acristalamiento permitía comprobar que 
la noche seguía reinando, implacable. 

Kimi se ofreció a preparar una cena tardía mientras él acababa 
de instalarse. Guardó sus pertenencias en el lado correspondiente 
del armario y atravesó la planta en su totalidad para darse una 
ducha. Unos minutos después, cuando recaló en la cocina para 
echarle una mano, Kimi mostró su sorpresa por el poco tiempo que 
le había llevado. 

—Vaya, ¡sí que eres rápido! 

—Estoy acostumbrado —se excusó Lauri; como buen canario, 
era un experto en economizar agua corriente, aunque en esos lares 
no fuera un bien escaso. 

—Ojalá seas igual de rápido en todo lo demás —rio, sin querer 
entrar en pormenores—. Ven, estaremos más cómodos en el salón. 

Dispusieron sobre la mesa un par de platos, un cuenco de 
madera con rebanadas de pan, otro con encurtidos diversos y, en un 
bol de cristal, tiras de una carne que, al gusto, tenía un sabor 
peculiar, acrecentado por los efectos de la deshidratación. 

—Espero que te guste —bromeó Kimi—, porque vas a hartarte 
de verla a todas horas. 

¿Qué es? ¿Reno? 

Él asintió con un movimiento de cabeza y la boca llena. 

Lauri la probó. Aunque no le desagradaba, lo cierto era que 
tenía más prisa por llenarse el estómago para meterse en la cama 
que por detenerse a analizar las especialidades locales. 

—Jáhken me comentó que querías trabajar a cambio de 
manutención —apuntó Kimi una vez hubo tragado—. ¿Es cierto? 

—SÍ. 

—¿Y eso? 

Lauri desgarró la tira de carne seca con los dientes para poder 
masticarla. Una vez acabó, respondió: 

—Me apetecía desconectar. 

Kimi sonrió. 

—Ten cuidado. A veces uno viene con la idea de pasar 
solamente un par de semanas, y las semanas se convierten en meses, 
y los meses en años... 

Lauri le observó mientras comía. Kimi parecía un tipo tranquilo 
y amable, al menos en el primer trato. Vistas las circunstancias, no 
tenía motivos por los que eludir una conversación, más allá del 
cansancio. 

—¿A qué te refieres? 

—Yo también llegué aquí por un simple cambio de aires —dijo 
Kimi. 

—¿Ah, sí? ¿No eres de por la zona? 


Él negó, dando un trago a su vaso. 

—Qué va, soy de Turku. ¿La conoces? 

—Sé que está cerca de Helsinki, pero no, nunca he estado allí. 

—Antes era informático. Empecé trabajando para una 
corporación al poco de terminar la carrera y luego me establecí por 
mi cuenta. —Engulló un par de cebollitas de golpe—. Un día, tras 
terminar un encargo para una multinacional, decidí aceptar el 
ofrecimiento de Jáhken. Él me contrató en su momento para que le 
construyera la web de la granja y desde entonces me había invitado 
un par de veces a conocerla, así que hice la maleta y vine, con la 
intención de despejarme y pasar unos días en la naturaleza, pero... 

—Nunca volviste —dijo Lauri, acabando la frase. 

—Exacto. Este lugar es auténtico, ¿sabes? —Se sirvió más agua 
tras vaciar el vaso—. Mandé al cuerno el alquiler, los lenguajes de 
programación y el estrés de la ciudad y los cambié por un montón 
de renos testarudos, pero no me arrepiento de haberlo hecho. 

—Por lo que veo, te desenvuelves realmente bien. 

Kimi asintió y se formó un incómodo silencio al que Lauri supo 
dotar de significado: 

—Supongo que ahora me toca a mí explicar cómo he llegado 
hasta aquí. 

—Me habían dicho que eras de fuera, pero hasta que no he visto 
tu cara al probar el reno, no he terminado de creérmelo. 

—¿A pesar de lo moreno que estoy? —bromeó él. 

Kimi rio. Lo cierto era que, aunque la diferencia era mínima, el 
tono de piel de Lauri podía tildarse, en comparación al suyo, de 
ligeramente dorado. 

—Sí, nací en España —dijo—, pero es una historia bastante 
larga. Mejor otro día. 

Kimi pareció aceptar el aplazamiento. De hecho, era lo más 
prudente, puesto que durante el crudo invierno buscarse un 
entretenimiento para las horas muertas tenía tanta importancia, 
incluso más, que la posesión de medios para aislarse de las 
temperaturas. 

Terminaron de cenar y, tras la negativa de Kimi a aceptar ayuda 
para recoger, Lauri se sentó unos minutos ante el ordenador. 
Accedió a su cuenta de correo electrónico y, tras seleccionar las 
direcciones a las que iba dirigido, procedió a redactar un mensaje: 


De: LS 

Para: “Ada”, “Guaya” 

Asunto: Estoy vivo!! 

Hola! Supongo que estaran todavia despiertos (aqui tenemos dos horas mas), asi que es pronto. Llegue sin 
problemas, aunque estoy reventado. Me recogio un chico llamado Kimi en el aeropuerto y me enseno un 
poco esto (por cierto, como pueden apreciar, no tengo “enes” de “Espana” en el teclado, ni tildes, entre otras 
cosas). Hace un frio de narices y es noche cerrada, aunque no hay nieve (decepcion!). Ya les escribire con 
mas calma, que solo tengo ganas de irme a dormir. 

Cuidense! Nos vemos. 


Pdta: recuerdos a todos de mi parte. 


Tras darle al botón de enviar, cerró su sesión. Vio por el rabillo 
del ojo que Kimi había regresado al salón, así que se dispuso a 
retirarse. 

—¿Lo apago? 

—No, voy a usarlo un rato. ¿Te vas a acostar ya? 

—Sí. Gracias por todo. 

Kimi, ya sentado ante el ordenador, hizo un gesto a modo de 
despedida. Lauri se marchó por el pasillo, recaló en la habitación y, 
una vez estuvo tendido en las alturas tapado hasta la nariz, exhaló 
un profundo suspiro y se abandonó al cansancio. Y durmió, tan 
profundamente como no recordaba haberlo hecho en mucho 
tiempo. 


Capítulo 5 


Cuando abrió los ojos, su primera reacción fue la de mirar hacia 
la ventana; la habitación seguía sumida en la misma penumbra que 
recordaba de la noche anterior, así que, salvo por el aire 
ligeramente viciado, pocas muestras evidentes encontró del 
transcurso de las horas. 

Estiró el edredón y, tras bajar al suelo por medio de la 
escalerilla, constató que la litera de abajo estaba desocupada. Se 
cambió de ropa. Vestía la misma que había traído puesta a su 
llegada a excepción de la gruesa chaqueta, la cual portó en un brazo 
mientras se encaminaba al salón. 

No encontró a Kimi por ninguna parte, por lo que se aventuró a 
salir afuera e investigar un poco por su cuenta. Se abrigó y bajó los 
peldaños de madera; a unos cuantos metros estaba aparcado el 
vehículo en el que se habían desplazado desde Ivalo. Soplaba un 
suave viento que mecía las copas de los árboles, conformando su 
arrullo el único sonido que se podía apreciar a la redonda. 

Se metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar 
bordeando la casa, curioseando los alrededores. Su sorpresa fue 
mayúscula cuando vio que, junto a la vivienda, se extendía un área 
enorme delimitada por vallas, complementada por refugios y 
comederos. Pero no era el edificado, construido igualmente en 
madera, lo que le dejó estupefacto, sino el cuantioso número de 
renos congregados en el interior del cerco. 

Nunca había estado ante uno. Se acercó a las vallas y alargó la 
mano tras introducirla por el hueco dejado por los listones; uno de 
los animales permaneció impasible, dejando entrever que estaba 
acostumbrado a la presencia de los humanos. Era de una 
envergadura considerable y su poderosa cornamenta provocaba 
admiración y respeto a partes iguales. Justo cuando iba a desechar 
la idea de tocarlo, la voz de Kimi se evidenció: 

—¿A qué esperas para entrar? 

Lauri se sobresaltó. Estaba tan ensimismado con ese primer 
contacto que no reparó en que Kimi se encontraba en mitad de la 
población de renos, dedicándoles las primeras atenciones de la 
jornada. 

Como no distinguió a simple vista dónde estaba la puerta que 
permitía el acceso al interior del perímetro, trepó ágilmente por la 
valla. 


—Qué tacto tan extraño... —comentó una vez hubo acariciado 
el pelaje del animal. 

—¿Cómo vas de fuerzas? 

—Yo diría que bien. 

Kimi le hizo un gesto para que le acompañase hasta el interior 
del cobertizo, en donde le mostró la distribución de los materiales. 

—Aquí están las palas, los rastrillos y las sogas. Es importante 
mantenerlos en buen estado, para que no se oxiden. —Kimi se rascó 
la frente con el reverso de la mano, procediendo a darle 
instrucciones—. Necesito que transportes las balas de heno hasta el 
otro cobertizo, hay que preparar las camas. Cuando acabes, coge 
una de las palas y empieza a hacer montones en el centro del 
terreno. 

—¿Montones de qué? —preguntó él. 

Kimi contuvo la risa. 

—Lo siento, te toca el trabajo de novato. Son las reglas, todos 
pasamos por ahí... —Se echó al hombro una bolsa de lona y se 
dispuso a retomar su labor—. Estaré alimentando a las crías. 

Lauri asintió. Cogió la primera bala de paja y, tras habérsela 
cargado a la espalda, le siguió. 

—-¿Cuántas son? 

—Unas quince. 

Mientras Lauri las iba depositando alineadas junto a las que ya 
habían sido movidas, Kimi se encargó de conseguir que las crías 
más jóvenes mamasen del biberón; una estampa graciosa y peculiar. 

—Ahora sí que comes, ¿eh? —dijo en voz baja, como si estuviese 
hablando con el pequeño reno—. Anda que no me costó sacarte 
adelante, pero me empeñé en mantenerte con vida y aquí estás... 

La cría mamaba del pezón sintético con avidez. Lauri, tras dejar 
la segunda bala junto a las demás, se dejó llevar por la curiosidad. 

—¿Has visto nacer a muchas? 

—Oh, sí —exclamó él—. Todos los años paren entre veinte y 
cincuenta hembras. Normalmente no me encargo yo, pero a veces 
las circunstancias lo requieren. Se les acaba cogiendo cariño. 

Lauri siguió transportando paja hasta que estuvo toda 
amontonada donde correspondía. El vaho brotaba denso, fruto de su 
respiración ajetreada por el esfuerzo físico, cuando se dispuso a 
formar montañas de excremento con una tosca pala que, gracias a 
que sus manos estaban acostumbradas a la fricción constante de la 
tabla, no le hirió sobremanera. 

Kimi, tras terminar su parte, se sentó a observarle. 

—De veras que me tienes intrigado: para ser un señoritingo que 
en su vida ha trabajado en el campo, no rechistas y vas a buen 
ritmo... 


—Es por la novedad —bromeó Lauri—. Cuando lleve un par de 
meses haciendo lo mismo, no seré tan efectivo. 

—Me temo que no te va a dar tiempo —dijo, mirando abstraído 
hacia el cielo—. En tres semanas a lo sumo tendremos que empezar 
a prepararnos para la marcha. 

Lauri prefirió no indagar en el sentido de sus palabras y se 
centró en acabar la tarea. Kimi se adelantó, instándolo a que se 
tomara una pausa y se sentara junto a él en una especie de porche 
cubierto. Le tendió una taza y señaló una cafetera de metal de la 
que manaba vapor. 

—¿Quieres? —preguntó. 

—SÍí, por favor. 

Una vez llena, Lauri degustó el café despacio, sin apartar la vista 
del paisaje de renos semidomésticos. El aire, seco, limpio y helado, 
le fascinaba. 

—Mi madre era sami —empezó a contarle de improviso—. Se 
marchó de esta tierra cuando tenía dieciocho años y nunca regresó. 

Cubrió la taza con las manos para calentárselas y continuó su 
relato con un acento neutro que a Kimi le resultaba desconcertante. 

—El sitio del que vengo no tiene nada que ver con este —añadió 
—. Sabía, más o menos, con qué iba a encontrarme, pero quería 
verlo con mis ojos; sentirlo, vivirlo... Lo que fuera con tal de llegar 
a entender todo lo que en su día no me atreví a preguntarle. 

Kimi guardó un respetuoso silencio, rompiéndolo tras haberle 
servido más café. 

—¿Y nunca te contó nada? Habrá dejado familia atrás, ¿no? 
Vamos, digo yo. 

—No tengo ni idea —replicó Lauri—. Es posible que tenga por 
ahí algún tío, algún que otro primo... Quién sabe. Tampoco tengo 
demasiado interés en averiguarlo. 

—Entonces, ¿para qué has venido aquí indefinidamente? —se 
cuestionó Kimi—. Si lo que querías era ver cómo es esto, podrías 
haberlo hecho en plan turístico. Se ha puesto de moda en el resto de 
Europa, cada vez viene más gente de otros países... 

Lauri esbozó una sonrisa y se incorporó, terminándose la bebida 
para volver al trabajo. 

—Respeto profundamente a los turistas, pero estoy aquí por algo 
más que cambiar de rutina... Supongo que lo que quiero, en 
realidad, es terminar de conocerme. 

Tomó de nuevo la pala y, poniéndole aún más ímpetu, prosiguió 
con la tarea que se le había encomendado. 

Kimi no añadió nada al respecto. Era una razón tan respetable 
como otra cualquiera; no se lo dijo, pero gracias a ese alegato sintió 
hacia Lauri una afinidad especial. Tal vez porque supiera que, en el 


fondo, él había escapado de su mundo buscando exactamente lo 
mismo. 


A lo largo del día, Kimi le mostró cuáles eran las demás tareas 
de las que tendría que hacerse cargo, al menos durante esa semana. 
Lauri se esforzó en atender y llevar a cabo su trabajo con la mayor 
efectividad posible; de vez en cuando se detenía, no para recobrar 
el aliento, sino más bien para constatar que aquella penumbra 
plomiza solo había variado un ápice durante las primeras horas de 
la mañana, en las que el sol despuntó tímidamente sin llegar 
siquiera a su cénit. 

Cuando según el reloj del cobertizo fueron las cinco de la tarde, 
Kimi indicó que ahí acababa la jornada, al menos hasta las ocho, 
momento en el que la persona a la que correspondiera por turno 
tenía que salir de nuevo al exterior a abastecer de agua a los 
animales. Tras haberse cambiado a ropas más cómodas, dejaron a 
criterio del azar quién tendría el honor de volver a enfrentarse al 
frío. 

—¿Pares o nones? 

—Pares —dijo Lauri. 

La suma de los dedos de ambos dio siete. 

—Tendría que haberme ofrecido voluntario desde el principio — 
se resignó Lauri de buen humor. 

— Ahora ya da igual. Celebremos que has superado tu primer día 
con méritos —propuso yendo a la cocina, de la que regresó con dos 
latas de Lapin Kulta—. Al menos esto sí lo conocerás, ¿no? 

Lauri abrió la suya mientras accedía a Internet por medio del 
viejo ordenador. 

—Por supuesto —afirmó. 

Una vez hubo entrado en su cuenta de correo electrónico, leyó el 
email por el que Aday le confirmaba que en apenas cinco minutos 
iban a tratar de establecer un chat de vídeo y voz. 

—¿Te molesto si hablo? 

—-Claro que no —lo alentó Kimi. 

Y mientras Lauri conectaba el micrófono y la webcam, esperando 
obtener respuesta en el programa que tenía abierto, Kimi se dispuso 
a retomar lo que había dejado aparcado en las últimas semanas. 
Antes de colocarse unos cascos de gran tamaño, giró la cabeza con 
curiosidad y escuchó a Lauri, quien tras haber aceptado la petición 
de inicio del chat, hablaba entusiasmado en español: 

—¡Qué lejos te veo! —dijo la imagen pixelada de Aday que tenía 
en el monitor. 

— ¡Y que lo digas! —respondió, aliviado por lo sencillo y barato 


que resultaba ganarle el pulso a la distancia gracias a la tecnología 
—. ¿Qué tal, cómo estás? 

—Como siempre, tan feliz de la vida —aseguró su amigo—. Lo 
importante es saber cómo estás tú. 

—Por ahora no me puedo quejar —replicó Lauri—. Currando a 
base de bien. 

—¿Y el otro vikingo? —se cuestionó. 

Lauri se giró, con la intención de llamar la atención de Kimi. 

—Oye, aquí preguntan por ti. ¿Te importaría venir un 
momento? 

Aday esperó con paciencia a que se terminasen las frases en 
aquel idioma del diablo tan complicado, como gustaba denominarlo, 
hasta que se asomó un tipo calvo, pálido y de grandes ojos azules 
que le saludó en un inglés más que correcto: 

—Hi! What's up? 

—Jelou! —replicó él con cierto apuro. 

Lauri se rio y procedió a explicar que su socio no era demasiado 
ducho con las lenguas extranjeras: 

—Gracias, sólo quería que te viera para que me deje en paz. 

—NOo hay problema. Ariós! —se despidió Kimi con una sonrisa 
dirigida a la webcam. 

Una vez estuvieron de nuevo centrados en la videoconferencia, 
Lauri procedió a entrar en materia: 

—Bien, ahora que has visto que no me tienen secuestrado y que 
te quedó claro que sé cuidarme solito, podemos pasar a otro 
asunto... ¿Y Guaya? ¿Por dónde anda? 

—Sigue reunida con el del ayuntamiento —le contó—. Ojalá 
consiga que nos adelanten la concesión de la licencia. 

—Pues sí... 

Durante los siguientes veinte minutos dialogaron acerca de lo 
ocurrido en aquellos dos días alrededor del proyecto, alternándolo 
con chismes de la gente del barrio o el tiempo que hacía en ambos 
enclaves: 

—¿Y cómo es aquello? Tienes que mandarme fotos —pidió 
Aday. 

—Ahora que lo dices, creo que me dejé la cámara en casa —dijo 
Lauri con fastidio. 

—Menuda memoria la tuya... También te olvidaste de algo 
realmente importante. 

—¿El qué? 

Aday se acercó más a la webcam, a fin de resaltar su mensaje: 

—Mucho papeleo, mucha reunión y demás rollos, pero no 
decidimos qué nombre le vamos a poner a la academia. 

Lauri hizo un gesto, como si su mano fuese una pistola y se 


estuviera ejecutando de un tiro: 

—Tienes toda la razón. Soy un desastre... 

—Tú vete pensándolo, y cuando se te ocurra algo lo cambiamos 
en el registro mercantil, ¿te parece? Chacho, te dejo, que quedé y si 
no me apuro, no llego. 

—¿Y a quién vas a ver, que tanta prisa tienes? —preguntó con 
segundas. 

Aday esbozó una pícara media sonrisa. 

—A quien tú ya sabes... Deséame suerte. 

—Ya me contarás qué tal. ¡Cuídate! —se despidió Lauri. 

Aday agitó la mano antes de cortar la comunicación. Cuando 
esta hubo concluido, Lauri habló a su compañero mientras 
guardaba el micrófono en la correspondiente caja: 

—Voy a ir un momento a... 

Se quedó con la palabra en la boca. Sentado en un rincón del 
sofá y totalmente concentrado, Kimi se esforzaba en reproducir las 
indicaciones de una escueta partitura en las cuerdas del bajo 
eléctrico que tenía entre los brazos. El instrumento estaba 
conectado a un gran amplificador, el cual enviaba la señal acústica 
a los cascos que hacían que no se hubiese enterado del reclamo. 

Lauri optó por acercarse y observarlo. Kimi trataba de recuperar 
la agilidad recorriendo de arriba abajo el mástil hasta que se 
percató de su presencia. Se detuvo y, tras colocarse la diadema de 
los auriculares en el cuello, preguntó: 

—¿Decías algo? 

Lauri respondió sin dejar de mirar el instrumento: 

—No sabía que tocabas... 

Kimi elevó las cejas y, tras retirar el cable de los cascos de la 
salida del amplificador, hizo un par de escalas, consiguiendo que el 
sonido grave y penetrante imperase en todo el salón. 

—Yo también tengo largas historias que contar... —dijo, burlón 
—. ¿Te gusta la música? 

—Sí, bastante. 

—¿Tocas algún instrumento? 

Lauri negó con la cabeza. 

—¿Y a quiénes escuchas? —se interesó Kimi. 

—De todo un poco. Apulanta, Stratovarius, Sonata... 

—Entonces te llevarás bien con los chicos —afirmó—. 
Retomaremos los ensayos uno de estos días. 

Lauri se quedó con las ganas de saber a qué demonios se refería, 
puesto que Kimi se evadió al conectar de nuevo la clavija de los 
auriculares. Prefirió dejarlo a su aire y no molestar; dedicó el 
tiempo que le restaba a navegar por la red, consultando, más por 
costumbre que por necesidad, las páginas en las que se pronosticaba 


el tiempo que haría en la costa majorera, con los respectivos nudos 
de viento y el nivel de marejada, en un intento inconsciente de 
impedir que el lazo que le ataba con su realidad se fuera aflojando 
lentamente. 


Cuando terminó de llenar los bebederos tras haberse pasado un 
buen rato buscando en el cobertizo dónde estaba la palanca con la 
que se ponía en funcionamiento el pozo, se miró las manos: las 
tenía amoratadas por el contacto con el agua y el frío se le había 
metido en los huesos. 

Iba a regresar raudo al interior de la vivienda cuando algo le 
hizo quedarse ahí observando: una furgoneta roja estaba aparcada 
junto a la de Kimi; además, en la casa había más luces encendidas 
de lo habitual. 

De la puerta salió un desconocido que, riendo a carcajada 
limpia, sustrajo del vehículo un par de voluminosos bultos. Se dijo 
que, sin lugar a equívocos, los restantes trabajadores de la granja a 
los que Kimi había aludido ya se encontraban ahí. 

Encaminó sus pasos hasta la entrada principal y accedió al salón. 
La atmósfera, agradable ya de por sí por su templanza, parecía 
incluso más cálida a juzgar por la algarabía: entre maletas 
desperdigadas por el suelo y los sofás, había un total de cuatro 
hombres, de los cuales sólo uno parecía mayor que el resto; 
hablaban animadamente con Kimi en un idioma que Lauri pudo 
comprender a pesar de no haberlo oído en bastante tiempo. De 
pronto, el hombre mayor reparó en su presencia y se acercó a él con 
una gran y sincera sonrisa: 

—Tú debes de ser Lauri, ¿verdad? —preguntó en finés. 

—Sí. No se preocupe, que conozco el dialecto —respondió él en 
esa variante sami. 

—No esperaba menos del sobrino de Merjá y Lars —afirmó el 
hombre, quien le tendió formalmente la mano—. Soy Jáhken. 

Los demás se acercaron para hacer lo mismo, siendo el primero 
en estrechar la mano que Jáhken había dejado libre un chico de 
ojos oscuros, ligeramente rasgados, y largos cabellos negros que 
caían con gracia sobre sus hombros. 

—Yo soy Erke. 

—Y nosotros Kálle y Nilke —se apresuraron a decir los dos 
restantes. 

Lauri miró primero a uno y luego al otro, constatando que no 
era que se pareciesen por su rostro alargado de tez extremadamente 
pálida, cabello casi albino y ojos celestes, sino que eran, 
literalmente, como dos gotas de agua. 


—Ya aprenderás a reconocernos —dijo Kálle. 

—A nuestros padres también les costó, pero se acostumbraron — 
añadió Nilke. 

—Encantado —replicó Lauri, entre divertido y desconcertado. 

Jáhken se interesó por su toma de contacto: 

—¿Te gusta la granja? 

—Sí, mucho —dijo Lauri, haciendo un esfuerzo para que no se 
notara que estaba oxidado en cuanto al uso del dialecto—. No me la 
esperaba así. 

—¿Y qué tal trabaja, Kimi? —quiso saber el dueño, preguntando 
a viva voz a su hombre de confianza. 

—Por ahora no parece demasiado remilgado, ¡ojalá que supere 
la prueba de fuego! 

—¡De fuego! —rieron al unísono los gemelos. 

—Callaos, escandalosos —dijo Jáhken—, y terminad de 
instalaros de una vez. Esto hay que celebrarlo en la sauna. 

—; ¡Buena idea! —afirmó Erke. 

—Y eso que al principio la odiabas —se jactó Kimi, quien se 
dirigió a continuación a Lauri para comentarle la jugada—: Es que 
lo de construirla fue idea mía. ¿Has estado alguna vez en una? 

—<Sí, en un hotel. 

—¿Y te gustó? 


—No mucho. 
—+Eso es porque la compañía no era buena —comentó Jáhken. 
—Créame, sí que era buena... —replicó Lauri. 


Todos rieron tras haber pillado la indirecta. Veinte minutos 
después se hallaban dentro de la cabina, cubiertos únicamente por 
una toalla a la cintura. Kimi fue el encargado de mantener la 
temperatura a punto. 

—Menos mal que fui previsor y la encendí por la tarde — 
comentó, en referencia a la caldera—. Podríais haber avisado, pensé 
que ibais a llegar mucho antes. 

—Un «imprevisto» de última hora, ya sabes... —replicó Kálle. 

—Y bastante evidente. ¿O es que no lo has notado? —añadió 
Nilke. 

Kimi asintió con un gesto; mientras, Lauri observaba a su 
alrededor a fin de no perderse detalle; los listones de madera 
formaban un gran banco de forma cuadrangular elevado del nivel 
del suelo, y aunque pronto la temperatura le resultó agobiante, no 
dijo nada. Trató de ponerse en situación y formar parte del que era 
el ritual social por excelencia en todo el territorio finés. 

—Espero que hayáis disfrutado de las vacaciones —comentó 
Kimi—, porque este año promete ser duro. 

—¿Ya le has metido miedo al recluta? —preguntó Erke. 


Antes de que el tema se tergiversase y acabara transformándose 
en una novatada, Jáhken puso a Lauri al corriente en lo que al 
procedimiento de trabajo se refería: 

—Pronto llegará el invierno —dijo, mirándole con sus ojos 
francos bordeados de arrugas— y la oscuridad será total. No habrá 
pasto para los renos y tendremos que llevarlos campo a través, 
buscando las mejores zonas para que puedan alimentarse de liquen. 
Así ha sido durante miles de años nuestra forma de vida y así 
seguirá siendo, al menos hasta que me llegue la hora —concluyó, 
solemne. 

—En resumen —dijo Kálle con voz pícara—: que lo que el jefe 
ha querido decir es que tendrás que recorrer cientos de kilómetros 
siguiendo a un montón de bichos cornudos, pasar frío, montar una y 
otra vez el campamento base y, encima, ganar una miseria. 

—Y tanto que es una miseria —rio Kimi, ya que estaba al 
corriente de las particularidades del «contrato» de Lauri. 

—Resulta duro, pero... ¿qué quieres que te diga? —retomó 
Nilke, cuya dicción, levemente más pausada que la de Kálle, 
constituía a priori el único rasgo que le diferenciaba de su hermano 
—. Yo no lo cambiaría por nada del mundo. 

—Ni yo —afirmó Erke. 

—Y menos yo —añadió Kimi con una sonrisa. 

Jáhken recondujo la charla: 

—Irás aprendiendo qué hacer a base de observar. ¿Tienes alguna 
pregunta? 

Lauri se lo pensó; aunque le parecía un poco absurdo en aquel 
contexto, lo cierto era que quería formular una en concreto: 

—¿Es verdad que tenéis un grupo de música? Vi a Kimi tocando 
el bajo y me lo comentó. 

Erke se quedó mirando hacia el aludido, sin dar crédito: 

—¿Has estado practicando? 

—Dije que lo haría, ¿no? Soy hombre de palabra. 

—No se le da mal, la verdad —opinó Lauri. 

Kimi le guiñó un ojo, como queriendo darle las gracias por el 
cumplido, mientras que Kálle procedió a meterse en el meollo de la 
cuestión: 

—Nilke y yo venimos de una familia con tradición musical, y 
cuando supimos que Erke también tenía algo de idea, se nos ocurrió 
montar un pequeño grupo, más que nada por matar el tiempo libre. 
Así que convencimos a Kimi para que aprendiera a tocar el único 
instrumento que nos faltaba para que el sonido que queríamos fuera 
posible. 

—Si Kimi lleva el bajo, ¿qué tocáis los demás? —preguntó. 

—Yo toco la batería —explicó Erke—, Kálle la guitarra eléctrica 


y Nilke el teclado. Formamos una especie de banda de yoik metal... 

—«¿Yoik metal? —repitió Lauri, sin terminar de comprender. 

—Sí, yoik. El canto tradicional, ya sabes... —retomó Jáhken con 
pesar—. A mí me sigue pareciendo una ocurrencia espantosa, pero 
han mostrado tanto interés en ponerla en práctica... 

—No hay quien te entienda, jefe —se quejó Erke—. Tanto 
lamentar que los jóvenes no tienen interés por las tradiciones y por 
una vez que hacemos algo para remediarlo... 

—¿Pero qué es lo que queréis? ¿Dar conciertos? —preguntó 
Lauri, el cual estaba haciendo auténticos esfuerzos por captar la 
mayor parte de la conversación. 

Kimi echó un poco más de agua sobre las piedras de la estufa, 
valiéndose de una especie de cucharón de mango largo, para que el 
calor seco no remitiese. 

—Algo así... —contestó. 

Jáhken ahogó una carcajada: 

—Pretenden debutar el próximo año, durante el festival de 
Pascua. 

—Pues yo creo que es buena idea —afirmó Lauri. 

—Lo sería si tuviesen una base sólida —siguió argumentando el 
dueño del complejo—. Pero en lugar de ensayar un par de 
canciones, como todo el mundo, están empeñados en practicar el 
arte de la improvisación —parafraseó a Erke. 

—Es que la improvisación es el alma del yoik —arremetió este. 

Lauri los miraba, alternando la atención de uno a otro mientras 
proseguía el acalorado diálogo. Lejos de parecer una riña, ambos 
hombres discutían de manera cordial mientras los demás atendían, 
haciendo movimientos afirmativos o negativos con la cabeza según 
estuviesen de acuerdo o no con sus argumentos. Aquel caluroso 
cuarto le pareció, en esencia, un lugar de reunión y debate, y no un 
rudimentario rincón de fines estéticos, tal y como había creído en el 
pasado. 

—Por cierto —los interrumpió—, ¿quién de vosotros canta? 

Ellos se miraron; Kálle se encogió de hombros y afirmó: 

—El «imprevisto». 

Y justo cuando Lauri iba a pedir que le explicase más despacio a 
qué se refería, la puerta de la sauna se abrió bruscamente. 

—¡Sois una panda de desgraciados! —bramó la persona recién 
llegada. 

—Anda, pero si estábamos hablando justamente de ti... —se 
mofó Kimi—. Cierra, que se nos va el calor. 

La temperatura volvió a estabilizarse y Lauri pudo constatar que 
el denominado «imprevisto» era, nada más y nada menos, que una 
mujer de cuerpo menudo, cubierta escuetamente, al igual que ellos, 


por una toalla. El cabello, de un vistoso tono rojizo, le caía por 
debajo de los hombros; sus ojos verdes se clavaron en los suyos con 
una fuerza que rayaba en lo rabioso. 

—¿Y este quién es? 

—El nuevo —se presentó, algo intimidado—. Me llamo Lauri. 

Ella pareció caer en la cuenta y procedió a disculparse antes de 
retomar la bronca dirigida a sus compañeros: 
Perdona, yo soy Ánná —dijo estrechándole la mano. Luego se 
quedó en medio de la sauna, manifestando su enfado—: ¡Me habéis 
dejado tirada! ¡Le dije a Nilke que iba a tardar un poco, podríais 
haberme esperado! 


—Ya, pero es que estábamos cansados... —se justificó el 
aludido. 

—¿Y qué pretendes? ¿Que vaya de nuevo a Inari a buscar las 
ropas? 

—Pues no es mala idea... —meditó Jáhken—. Así de paso te 


llevas a Lauri, para que vaya conociendo los alrededores. Y os traéis 
a los perros, que ya es hora de que vuelvan a aclimatarse. 

Ánná pareció disgustada con la propuesta, pero en lugar de 
rebatirla, se sentó entre Nilke y Kálle emitiendo un profundo 
suspiro. 

—Como queráis, pero si llego con retraso no me lo echéis en 
cara, que si ya de por sí el camino es una odisea, hacerlo con 
alguien que no se conoce el terreno lo es todavía más. 

—Déjate de aparentar que no te alegras de vernos —dijo Kálle 
—. ¡Seguro que nos echabas de menos! 

—¡Porque nosotros sí que te hemos extrañado, gruñona! — 
afirmó Nilke. 

El rostro de Ánná se fue apaciguando poco a poco, hasta que su 
expresión huraña dio paso a una gran y sincera sonrisa. 

—Sí, os he echado de menos —aseguró—. A todos. 

Y mientras los jóvenes reabrían la acalorada charla acerca de la 
inminente formación musical, Jáhken se interesó por el estado de 
Lauri: 

—«¿Estás mareado? —le preguntó. 

—No. Un poco agobiado, pero bien. 

—Eso es que estás en forma —afirmó—. Aunque no sé por qué 
me sorprendo, tratándose de un deportista de élite... 

El incesante barullo que llenaba la estancia desapareció como 
por arte de magia; Kimi, quien al estar más próximo a Jáhken había 
escuchado su comentario con total claridad, fue el que mayor 
perplejidad mostró: 

—¿Eres deportista profesional? 

Aunque estaba acostumbrado a acaparar cierta atención 


mediática, Lauri se sintió abrumado por los seis pares de ojos que 
estaban puestos sobre su persona. 

—SÍ. 

—¿Qué practicas? —se interesó Erke—. ¿Fútbol? Me encanta el 
fútbol. 

—No, no tiene pinta de futbolista —afirmó Ánná—. ¿Hockey, tal 
vez? 

—Pues yo diría que atletismo —opinó Nilke. 

¿Salto de pértiga? —añadió Kálle con una media sonrisa. 

Él negó con la cabeza, queriendo zanjar las apuestas sobre su 
especialidad de la forma más rápida: 

— Windsurf. 

—¿En serio? —se asombró Kimi. 

—¿Y eres bueno? —quiso saber Kálle. 

—He ganado algunas competiciones... 

—¡Qué modesto! —rio Jáhken—. ¡Pero si ha sido campeón del 
mundo cinco veces consecutivas! Hay que tratarle bien, ¿eh? Que 
no estamos hablando de un cualquiera... 

—No es nada, en serio —insistió Lauri. 

Ellos, ante su incomodidad, cambiaron de tema sobre la marcha: 

—-¿Y si salimos ya? Tengo hambre —dijo Nilke. 

—¡Gran idea! —corroboró su gemelo. 

Fueron abandonando paulatinamente la sala, siendo Ánná la 
única que decidió quedarse un poco más. 

—Iré directa al salón, no me esperéis... Aunque en eso sois unos 
expertos —añadió irónicamente. 

Concluyeron el ritual con una ducha fría, momento que Kimi 
aprovechó para echarle en cara su hermetismo durante las horas 
que habían compartido: 

—AsÍ que el señoritingo de ciudad es, en realidad, un rey de los 
mares... Qué callado te lo tenías. 

—¿Habría cambiado algo si te lo hubiese contado? —replicó 
Lauri, quien se esforzaba por no echarse a temblar tras el fuerte 
contraste de temperatura con el que se provocaba el fin de la 
transpiración. 

—En el fondo, no —aseguró él—, pero me habría dedicado a 
buscar vídeos tuyos en Internet a solas y no con estos tres, como 
voy a hacer ahora. 

Lauri lo dejó estar. Se secaron y marcharon a sus respectivas 
habitaciones para vestirse; Kimi lo hizo más rápido que de 
costumbre para acaparar el asiento ante el ordenador, e introdujo la 
dirección de un conocido portal de vídeos online. Tras realizar la 
búsqueda Lauri Sandbáck + windsurf, quedó disponible un extenso 
listado de vídeos correspondientes a resúmenes de los mundiales de 


Fuerteventura; algunos realizados por medios oficiales, otros por 
aficionados. 

Y mientras ellos se lo pasaban en grande con las acrobacias, 
Jáhken lo invitó a unirse a él: 

—¿Me echas una mano? Es tradición que yo cocine la primera 
noche, pero durante la ruta siempre le toca a Erke. Es a quien mejor 
se le da. 

—-Claro —aceptó. 

Lauri, armado con un afilado cuchillo y una tabla de madera, 
fue cortando todo lo que le iba pidiendo. Jáhken se desenvolvía con 
soltura entre los fogones, dando la impresión de estar más que 
habituado a preparar raciones abundantes. 

—Quiero que sepas que valoro tu decisión de venir aquí —dijo 
mientras vertía en un caldero los ingredientes ya troceados—. 
Supongo que no te ha resultado fácil. Cualquier otro en tu situación 
habría seguido dándole la espalda a sus orígenes. 

Lauri mantuvo la atención puesta en el quehacer del cuchillo, a 
fin de no cortarse. 

—¿Qué le contó Lars exactamente? 

—No me trates de usted, por favor —replicó Jáhken—. Aquí 
somos todos hermanos. 

—¿Qué te contó Lars exactamente? —repitió, esbozando una 
sonrisa. 

—Él ya me había hablado de ti. De hecho, siempre que voy a 
Creta a pasar mis vacaciones compartimos alguna que otra velada; 
él, Merjá y yo... Siempre te mencionan. 

Mientras terminaban de preparar aquella cena rápida y sencilla, 
a base de los ingredientes que todavía quedaban en las despensas y 
que debían ser consumidos en los próximos días, conversaron 
acerca de los entresijos del negocio de la cría de renos, su 
importancia cultural e histórica y, sobre todo, la actual tendencia de 
la mayor parte de la comunidad sami a renunciar al nomadismo a 
favor de la vida sedentaria. 

—Es una lástima. Apenas quedan jóvenes dispuestos a 
desempeñar esta profesión. Te permite alcanzar una comunión con 
la naturaleza que de otra forma sería imposible lograr. 

—¿Y cómo conseguiste convencerlos para que trabajasen aquí? 
—se preguntó Lauri. 

Jáhken tomó la cacerola por las asas y se dirigió al salón. 

—Mi idea era ofrecer estabilidad a cambio de implicación. El 
salario es bueno y disponen de periodos pactados de descanso. Así 
que, simplemente, me limité a decir que mis puertas estaban 
abiertas a todos aquellos que quisieran apostar por la 
modernización. Queramos o no, los tiempos han cambiado: tenemos 


que cambiar nosotros más rápido para que no nos pille 
desprevenidos. 

Lauri puso la mesa. Ante el ordenador continuaba la fiesta; Kimi, 
Erke, Kálle y Nilke tenían los ojos puestos en la pantalla y parecían 
atentos a los vídeos que visualizaban entre risas. Ánná, por su parte, 
apenas hizo caso. Se presentó recién llegada de la habitación que 
compartía con Erke, ataviada con un pantalón de punto corto y una 
camiseta sin mangas que dejaba al descubierto buena parte de su 
cuerpo esbelto y blanco como la nieve, tan ajeno al frío que 
penetraba del exterior que parecía como si, en efecto, lo hubiesen 
moldeado en hielo. 

—Te recomiendo que ahorres energías —dijo ella una vez 
sentada a la mesa, dispuesta a vaciar su plato—. Mañana a las seis y 
media partimos hacia Inari, son unas cuatro horas a pie. 

—A las seis y media en el porche —repitió Lauri. 

—Vosotros, dejadlo ya —pidió Jáhken—, que esto se enfría. 

Los cuatro curiosos se reunieron con ellos en torno al estofado 
de, cómo no, carne de reno. Aunque su sabor quedaba 
agradablemente potenciado por las verduras añadidas, Lauri pensó 
con sorna que Kimi había estado bastante acertado a la hora de 
aconsejarle que se fuera acostumbrando a comerla a todas horas. 

—Yo nunca he visto el mar, ¿sabes? —dijo Erke—. Mi 
comunidad siempre se movió por el interior, así que no conozco la 
costa. Debe de ser increíble. 

—Sí, lo es —afirmó Lauri. 

—¿Hace mucho calor donde vives? —se interesó Kálle. 

—Normalmente no baja de veinte grados —replicó él, 
despertando un desconcierto que, salvo por el caso de Jáhken, fue 
generalizado. 

—Comed —dijo este— y dejad de martirizar al chico con tantas 
preguntas. 

Durante la siguiente hora y media encadenaron la cena con una 
charla de sobremesa y el primer ensayo de la temporada. Lauri, 
mientras leía y respondía correos electrónicos, los escuchaba y 
miraba de reojo de tanto en tanto; aquel sonido contundente, fruto 
de la unión de una Fender Stratocaster algo cascada, el teclado de 
dimensiones modestas, la batería y el bajo, algo a destiempo, 
conformaba un conjunto correcto, aunque nada original en 
comparación con el que ofrecían otros tantos cientos de bandas del 
norte de Europa. Lo que hacía que aquella resultara original y 
llamativa, era la voz de Ánná, quien, micrófono en mano, 
improvisaba yoik. 

Lauri trataba de escribir con coherencia, pero la melodía 
resultaba desconcertante, indescifrable y, sobre todo, bella. Una vez 


hubo puesto a Aday y Guayarmina al corriente de los hechos 
acontecidos aquel día, decidió irse a la cama a fin de estar en 
plenitud de facultades a la mañana siguiente. Se tumbó en su litera, 
sumergido en la misma penumbra mortecina y arropado por los 
ecos del ensayo. Fue sucumbiendo poco a poco al embrujo de la 
música que iba a acompañarle a lo largo de su viaje, la cual le 
permitiría descubrir más cosas de sí mismo de las que en un 
principio había creído posibles. 


Capítulo 6 


Lauri se dirigió al porche haciendo alarde de una puntualidad 
espartana. Supuso que los demás se pondrían en pie en breve, pero 
lo que le sorprendió fue comprobar que Ánná ya se encontraba 
sentada en la escalinata. 

—En marcha —afirmó tras incorporarse. Miró hacia el cielo 
plomizo y emitió un veredicto mientras comenzaba la andadura con 
pasos enérgicos—: Las primeras nieves están al caer... 

Lauri la siguió, situándose a su izquierda. Cuando apenas 
llevaban unos minutos caminando, pudo constatar que la fortaleza 
física de la joven era digna de tenerse en cuenta, dado que por la 
diferencia de envergadura, un paso de él equivalía a dos de ella, 
siendo el propio Lauri el que tenía que esforzarse por no quedar 
rezagado. 

—¿Te importa si hablamos en finés? —le pidió. 

—Claro —aceptó ella cambiando de lengua sobre la marcha; 
sacó una bolsa de tela y le ofreció un generoso trozo de pan. 

—CGracias... Si no es indiscreción, ¿desde cuándo te dedicas a 
esto? Kimi me contó cómo vino hasta aquí y empezó a trabajar en la 
granja. 

—Kimi llegó de rebote —afirmó Ánná mientras le daba un 
bocado a su desayuno—. Yo sí que soy sami. 

—Entonces, debes de estar siguiendo una tradición familiar — 
supuso él. 

—Más o menos... —dijo, más bien para sí misma—. Mis padres 
y Jáhken son amigos íntimos, pero ellos decidieron establecerse en 
el pueblo hacia el que nos dirigimos y dedicarse a otra profesión, 
mientras que a mí siempre me ha gustado estar en libertad, no saber 
dónde vas a terminar el día y todo eso... Cuando cumplí quince 
años, Jáhken me preguntó si quería trabajar con él. 

—Y aceptaste. 

—SÍ. 

Tras ofrecerle una segunda ración, Ánná guardó la bolsa y se 
metió las manos en los bolsillos del abrigo. 

—Así que si quieres saber cualquier cosa sobre renos, 
pregúntame a mí. 

—Lo tendré en cuenta. Espero no ser un estorbo. 

—+Es normal que te sientas un poco intimidado al principio. Por 
cierto, Jáhken me ha hablado de la casa que regentan tus tíos en 


Creta. 

—En verdad, no son mis tíos... Lars ni siquiera es finlandés, sino 
de Dinamarca. 

—Vaya... Hacen muy buena pareja, al menos por lo que parece 
en las fotos que he visto —afirmó ella. 

—SÍí, pero son un poco hippies, ¿verdad? —se mofó Lauri. 

—Si tú lo dices... 

—Eso es porque no los conoces... Ponte en su lugar: principios 
de los setenta; una sami de dieciséis años, que nunca había salido de 
la comarca, diciéndole a sus padres que quería marcharse a Helsinki 
a vivir con un extranjero barbudo al que había conocido dos 
semanas atrás, mientras él hacía turismo con una furgoneta 
destartalada... 

Ánná rio suavemente. 

—A mí me gusta escuchar historias como esa, de gente que 
rompe las reglas o decide ir a contracorriente. Será que me siento 
identificada. 

—Entonces, ¿es cierto que ya casi nadie quiere esto? Me refiero 
a lo que vosotros hacéis en la granja. 

—De mi generación —contó Ánná— somos muy pocos. En 
cuanto al trabajo en sí... están los que mantienen granjas como 
reclamo para los turistas, como ocurre en Rovaniemi, y los que 
criamos para abastecer. Podríamos prescindir de la conducción 
invernal y mantenerlos a base de preparados industriales, pero si lo 
hiciéramos así me sentiría como si estuviese cometiendo una 
traición. 

—¿Traición hacia qué? —se interesó él. 

—A las enseñanzas de mis abuelos, por ejemplo. Al esfuerzo de 
Jáhken por tratar de mantenerse a flote apostando por la gente 
joven, a mi etnia, aunque no sepa exactamente qué implica... A 
veces siento que voy a la deriva. —Hizo una pausa—. ¿Tú sólo te 
dedicas al windsurf? ¿Tanto dinero da? 

—Practicarlo en sí, no. Lo que te da de comer es conseguir 
contratos con los mejores sponsors. Lo de siempre: la publicidad y 
todo eso. Para serte sincero, he empezado a hartarme de ese 
ambiente; ya no importa quién es mejor deportista, sino quién lleva 
el logotipo más grande en la espalda. 

—¿Y es por eso que estás aquí, porque quieres cambiar de vida? 

—No, qué va... Esto es temporal —se apresuró a decir; de paso, 
descartó que Jáhken le hubiese contado hasta el último detalle 
acerca de su incorporación—. Sí que estoy tratando de darle un giro 
a mi vida, pero no quiero renunciar al windsurf, sino vivirlo de 
forma que me permita seguir ligado a él cuando ya no pueda 
practicarlo a alto nivel. 


—¿Y qué vas a hacer? 

—He montado un negocio con dos amigos —le contó—, una 
especie de academia. Ahora mismo debería estar allá organizándolo 
todo, pero ya ves... 

—A mi entender, o confías mucho en ellos o eres un cobarde. 

—¿Cobarde por qué? 

—Porque das la impresión de estar huyendo. 

Lauri meditó sus palabras. ¿Y si ella tenía razón y, en verdad, lo 
estaba haciendo? ¿Estaba escapando de los recuerdos, de las 
responsabilidades y, sobre todo, de la presión de saber que había 
alcanzado la cumbre como windsurfista y que no sería capaz de 
mantener el ritmo competitivo en próximos campeonatos? 

—Es posible —dijo por último—. Puede que esté huyendo, pero 
no de lo que me rodea o de lo que estoy tratando de construir, sino 
de la identidad que hasta ahora me había construido... No dejo de 
pensar que estoy entre dos realidades opuestas y difícilmente 
compatibles. 

—¿Por qué dices que son incompatibles? 

Lauri miró a su alrededor; se esforzó por recordar el tacto fino 
de la arena de las playas de Jandía bajo sus pies, el olor de la brisa 
marina, todo ello mientras se sentía menguar por la oscuridad del 
cielo encapotado y el viento seco que le helaba la cara a cada paso 
dado entre hojarasca. 

—Es la luz —musitó—. Apenas llevo unos días aquí y ya 
empieza a resultarme confuso que siempre sea la misma. 

—Tienes que dejar que la luz del interior te guíe. Es el principio 
del yoik. Cantamos para iluminar a los demás honrando a la tierra y 
los que la pueblan. 

—Me hubiera gustado aprender, pero cantar se me da fatal — 
reconoció Lauri. 

—Eso es lo de menos, lo que importa es tener algo que decir. 
Seguro que si algún día necesitas expresarlo, lo harás. 

Él asintió con una sonrisa para, seguidamente, incrementar el 
ritmo, con la doble intención de llegar a destino en el menor tiempo 
posible y, de paso, entrar en calor; algo que, pensó, no iba a resultar 
nada fácil. 


Rozando el mediodía llegaron a las afueras de Inari, un pueblo 
situado a orillas del lago que daba nombre tanto al distrito como a 
la población. Durante la última parte del trayecto Lauri contempló 
embelesado la vasta extensión de agua dulce, que reflejaba la 
silueta de los árboles que lo bordeaban. 


A unos cien metros vislumbraron lo que parecía ser una gran 
casa de madera. Ánná se llevó los dedos a los labios y emitió un 
penetrante silbido; tras recibir a los pocos segundos unos ladridos a 
modo de respuesta, llamó a voz en grito: 

—¡Genmni! ¡Solu! 

Lauri trató de no perderla de vista, pero los dos perros que 
acudieron al encuentro eran suficientemente grandes como para que 
le inspirasen respeto, y su morfología le recordó más a la de un lobo 
salvaje que a la de los Huskies siberianos. A diferencia de estos 
últimos, los perros con los que Ánná jugueteaba tenían el pelaje 
mayoritariamente oscuro y los ojos negros, así como las orejas un 
tanto más picudas. 

Ella, tras reparar en la distancia que prudencialmente mantenía, 
lo animó a integrarse: 

—Ven a conocerlos. 

—No te preocupes, estoy bien aquí. 

—¿Te dan miedo? —preguntó en tono burlón. 

—Digamos que no me hacen demasiada gracia... 

Ánná dio una orden por medio de una expresión que no había 
oído nunca y la pareja de canes se sentó, obediente. 

— Anda, ven —insistió, cogiéndolo del antebrazo para tirar de él. 

Lauri accedió, aunque no las tenía todas consigo cuando ella le 
colocó la mano derecha sobre el cráneo del macho. 

—+Eso es, deja que se familiarice contigo —dijo Ánná mientras 
Genni lo olisqueaba, buscando un rastro del olor de su dueña a fin 
de no considerarle una amenaza. 

—¿Son tuyos? —preguntó. 

—Sí. Los he criado desde cachorros, son los mejores pastores de 
todo Inari —afirmó con orgullo. 

Lauri acarició el pelaje del animal. La forma en la que ambos 
permanecían erguidos aguardando una nueva orden de Ánná le 
pareció abrumadora. 

—¿Y por qué no te gustan los perros? —quiso saber ella. 

—No es que no me gusten. Es solo que nunca hemos tenido 
demasiado contacto. 

—Pues vas a tener todo el tiempo del mundo para hacerlo: sin 
Genni y Solu, la expedición no sería posible. 

Ánná emitió con voz suave una nueva expresión y la pareja de 
pastores lapones la siguió de camino a la casa. 

— ¡Ya estoy aquí! —vociferó. 

Y mientras ella se adentraba en el interior, Lauri observó los 
alrededores. Había viviendas diseminadas como si fuera un pequeño 
barrio, pero no se veía movimiento alguno. A lo lejos divisó una 
carretera de asfalto que se perdía en la distancia, por lo que supuso 


que se encontraban en el límite de la zona habitada. También 
constató que, a su vez, estaba acaparando la curiosidad canina, 
puesto que los perros lo miraban fijamente. 

—Si perciben tu desconfianza, no te ganarás su aprecio —le dijo 
el hombre que, apoyado en la balaustrada que delimitaba el porche, 
presenciaba la escena. 

—Él es Lauri —dijo Ánná. Con una mueca burlona, añadió—: La 
nueva víctima de Jáhken. 

—«¿Otro que viene de vacaciones? —observó—. Pues sí que le 
deben de ir mal las cosas... 

Ante la expresión atónita del chico, el padre de Ánná rompió a 
reír: 

—No lo digo con mala intención —carcajeó—. Es que se os nota 
a la legua... 

—Lo dice por la forma en que has reaccionado ante los perros — 
explicó Ánná. 

—Ellos son tus compañeros de viaje, pero quien tiene la última 
decisión, siempre serás tú. Si te ganas su respeto, te seguirán hasta 
los confines del mundo y siempre te serán leales. —El hombre 
alargó el brazo hasta tenderle la mano—. Soy Joel, bienvenido. 

—Gracias. 

—Acompáñanos, te presentaré a mi esposa. 

Ánná abrió la puerta y se dirigió directamente hacia la estancia 
donde esperaba encontrarse a su madre inmersa en el trabajo. No 
erró en sus predicciones: sentada en una modesta mesa y con la 
ayuda de una lente de aumento, una mujer de tez blanquecina y 
cabellos castaños recogidos en un moño deshecho se afanaba en 
realizar complicados trazos en los ribetes de una prenda a base de 
aguja e hilo. 

—¡Qué pronto has llegado! ¿Has venido desde la granja tú sola? 

—No. Me acompañó el nuevo —respondió Ánná. 

La mujer abrió bien sus ojos, mirando al aludido de arriba abajo 
con expresión calculadora. 

—Mira por dónde, tengo un gáktiz que te vendrá perfecto — 
afirmó. 

Joel y Ánná aguardaron en el marco de la puerta mientras 
asistían a la escena, encontrándola especialmente divertida: Lauri 
de pie, en medio de la habitación, sin atreverse siquiera a rechistar, 
y Sonjá, quien colocaba sobre su cuerpo un buen montón de gáktis 
masculinos que había terminado recientemente. 

Y es que desde que decidieron abandonar la actividad que 
durante generaciones habían desempeñado sus respectivas familias, 
dedicaban su esfuerzo a confeccionar las coloridas prendas que 
constituían su mayor seña de identidad como pueblo, con la 


intención de contribuir, aunque fuera desde otra trinchera, a la 
lucha a la que Jáhken se había consagrado. 

—-¿Podréis transportarlos todos de una vez? —preguntó Sonjá. 

—Yo creo que sí —dijo Ánná—, aunque entonces debemos partir 
antes para compensar que iremos un poco más lentos por la carga. 

—Están guardados en las bolsas. Dos para cada uno —especificó 
la costurera. 

Y mientras Lauri seguía callado como una tumba, haciendo de 
modelo improvisado, Ánná abrió los sacos de piel para constatar 
que, como cada año por esas fechas, los integrantes de la expedición 
contarían con ropas nuevas para el invierno. 

—Creo que estos le irán bien —afirmó Sonjá—. ¿Qué te parece? 

—Me gusta ese —opinó Ánná, dando su visto bueno al 
confeccionado en lana teñida de añil, adornado por ribetes rojos 
bordados con diminutos motivos florales—. Pruébatelo, a ver qué 
tal. 

—¿Es... solo esto? —preguntó él, puesto que la prenda le cubría 
únicamente los brazos y el torso hasta las rodillas. 

Ellas, tras reír suavemente, le tendieron el resto del uniforme: 
unos gruesos pantalones negros y unas botas de piel de reno que el 
propio Joel había confeccionado. Cuando Lauri se hubo adentrado 
en una habitación anexa para cambiarse, aquel manifestó sus 
impresiones: 

—¿Pero de dónde lo han sacado? 

—No te metas con él, padre —lo regañó Ánná. 

Sonjá decidió hacer un alto y proporcionarles energías 
suficientes para afrontar el camino de regreso. 

—Ven, preparemos la mesa —dijo, sacando casi a rastras a su 
marido. 

Ánná se quedó allí, esperando con paciencia. Cuando Lauri 
llevaba bastante más tiempo del razonable sin dar señales de vida, 
se interesó por su estado: 

—«¿Cómo lo llevas? 

Él abrió la puerta de la pequeña habitación y salió, todavía 
forcejeando con la indumentaria. 

—¿Qué tal? —preguntó con bastante apuro. 

Ánná contuvo la risa. 

—El color te favorece... Pero te has puesto mal las botas. 

Él se echó un vistazo. Efectivamente se las había calzado, pero 
ignoraba el procedimiento a seguir para fijarlas a sus piernas. 

—Se cogen dos de estas —dijo ella, seleccionando entre las 
largas tiras de tela, también decoradas con bordados, que estaban 
en la mesa de costura— y las enrollas alrededor del tobillo en 
sentido ascendente. 


—¿Así? —preguntó Lauri tras haber hincado una rodilla en el 
suelo. 

—Lo más fuerte que puedas. Y de resto... —Ánná le pidió que 
volviera a incorporarse para estudiarlo desde todos los ángulos. 
Sonrió, satisfecha—. Será mejor que lo compruebes tú mismo. 

Abrió la hoja de un armario, en cuyo interior había un espejo de 
cuerpo entero. Lauri se situó delante y contempló su imagen. Le 
costó reconocerse. El cuello de aquel jubón recordaba por sus 
formas a los de las ropas asiáticas y protegía del azote del viento 
por su altura, al igual que la faldilla de la parte inferior, hasta la 
mitad de los muslos. El contraste entre el rojo, el azul oscuro y los 
bordados, el tono de cabello y sus ojos celestes complicaban la tarea 
de imaginar que, apenas unos días antes, su atuendo de batalla nada 
tenía que ver con ese. 

Como no decía nada, Ánná le sacó del ensimismamiento: 

—¿Y bien? ¿Qué opinas? 

—Si mis amigos me vieran, no se lo creerían —afirmó con 
rotundidad. 

—Ahora sí que empiezas a parecerte a un granjero. —Cogió el 
segundo gákti que Sonjá había seleccionado para él y lo colocó en la 
bolsa, junto a los restantes. Tras ello, se dispuso a probarse el suyo 
—. Puedes esperar en la cocina. No tiene pérdida. 

—De acuerdo. 

Lauri abandonó la estancia de costura para deambular por la 
vivienda hasta dar con sus ocupantes. Pudo comprobar que se 
trataba de una casa amplia con grandes ventanales para aprovechar 
al máximo las preciadas horas de luz. La distribución del mobiliario 
resultaba bastante moderna y minimalista; el salón, orientado hacia 
el sur, albergaba a su vez la cocina, estando ambos espacios 
separados por una robusta mesa con aspecto de haber sido hecha a 
mano. 

—Ponte cómodo, por favor —pidió Sonjá. 

Él hizo lo pedido y se sentó a la mesa, en la que ya se había 
dispuesto el menaje sobre un mantel de hilo cuyos bordados, de 
motivos geométricos realizados en varios colores, seguían el mismo 
patrón que los de las ropas que llevaba puestas. 

La mujer puso en el centro una olla humeante y revolvió su 
contenido. Justo cuando Joel también hubo ocupado su asiento y 
ella estaba vertiendo el guiso a cazos, Ánná hizo acto de presencia 
con su nuevo gákti, semejante al de Lauri por sus colores, aunque de 
falda larga. 

—Bien, ya estamos todos —dijo—. Ojalá que sea un invierno 
corto y fructífero. 

—Sea —dijeron sus padres. 


—Sea —repitió Lauri. 

Comieron en silencio durante unos minutos, hasta que Joel no 
pudo morderse la lengua por más: 

—AsÍ que no eres de por aquí... 

Ánná trató de cerrar el asunto cuanto antes por miedo a 
incomodar a su invitado. 

—Padre, por favor... 

—Tranquila —indicó él—. No, soy español. 

—¿Y cómo es que hablas nuestra lengua? —se interesó Sonjá. 

—Mis padres eran sami, granjeros, pero ella se marchó al lugar 
donde nací. 

—¿Y no habías venido antes? —preguntó Joel—. ¿No tienes 
familia a la que visitar? 

Ánná se sintió terriblemente molesta por aquel interrogatorio, 
pero lo cierto era que sentía curiosidad por conocer más datos con 
los que contrastar lo poco que Jáhken le había dicho sobre él. 

—Lo ignoro —reconoció finalmente el joven. 

—¿Cómo que lo ignoras? ¿Y tus padres? ¿Tampoco han 
regresado? —quiso saber Sonjá. 

Lauri esbozó una sonrisa condescendiente. 

—Mi madre murió hace unos meses —explicó—. En cuanto a mi 
padre... No llegué a conocerle. 

Los tres se quedaron callados. Fue Ánná la que trató de encauzar 
la situación: 

—¿Cómo sabes que eran granjeros? 

—Merjá me lo contó. 

—Merjá y Lars, los amigos de Jáhken —aclaró Ánná. 

Joel masticaba lentamente; parecía meditabundo. 

—¿Y por qué estás trabajando para el viejo? 

—Quería conocer cómo es el lugar del que provengo —se 
justificó. 

Sonjá le miraba con una expresión que rayaba en la tristeza. 

—La vida aquí no es fácil —musitó—. Son muchos los que han 
emigrado, rara es la familia que no tiene algún miembro en el sur 
de Noruega, en Inglaterra o Estados Unidos. No debes sentirte 
culpable por tu pasado. 

Sus miradas se cruzaron. Lauri observó el rostro franco de 
aquella mujer mientras las palabras reverberaban en su cabeza; 
volvió a esbozar otra sonrisa. 

No dijeron nada más al respecto durante lo que restó de 
almuerzo. Se dijo que nunca olvidaría aquel instante, puesto que 
Sonjá, una modista anónima de Inari, había aliviado con un par de 
frases el dolor que, de manera inconsciente, él mismo se había 
empeñado en forjar en su corazón. 


Una hora después, Ánná y Lauri se dispusieron a emprender el 
camino de regreso junto a los perros. Iban cargados con las bolsas a 
la espalda, aunque Lauri portaba una carga notoriamente superior a 
la de ella tras insistir en que no debía poner en peligro su integridad 
física: 

—Si yo me fastidio los lumbares, mala suerte, pero si te pasa a 
ti, muy lejos no vamos a llegar... 

—Genmni y Solu saben ir hasta la base —afirmó Ánná—. No sería 
la primera vez que me sacan de un apuro. 

Con la pareja de pastores dirigiendo la comitiva, procedieron a 
despedirse. 

—Muchas gracias por su hospitalidad —dijo Lauri. 

—Suerte —le deseó Joel—, y que tu luz interior te guíe a través 
del kaamos. 

—Tened cuidado —rogó Sonjá, dirigiéndose esencialmente a 
Ánná, a la que no volverían a ver hasta que finalizase la migración. 

—Lo tendremos. 

Sus padres permanecieron en el porche, viendo cómo se alejaban 
hacia el interior bordeando el lago. Cuando la casa hubo quedado 
lejos, Ánná suspiró con alivio. 

—No es que no los quiera, pero cada vez me cuesta más venir a 
Inari. 

—Quizás sea porque lo que te resulta duro, es marcharte — 
observó Lauri. 

Ánná torció el gesto en un leve mohín de fastidio. 

—Por cierto —retomó él—, ¿qué es el kaamos? 

—Es como llamamos a la noche de tres meses... Oscura y fría, 
pero también idónea para dejarse llevar por el fuego y las estrellas. 
Por eso decidimos ponerle ese nombre a la banda. 

—«¿Os llamáis así? No está nada mal —opinó. 

—A partir de ahora, mejor di que nos llamamos, porque tú 
también formarás parte del grupo. 

—No tengo talento musical... 

—Pues cargas y montas los equipos. Tranquilo, que cosas que 
hacer, hay muchas. 

Lauri asintió. Prosiguieron la marcha con ímpetu a pesar de los 
bultos y los kilómetros acumulados; Ánná, imaginando la escena de 
jovialidad de todos los años cuando se encargaba de repartir las 
nuevas ropas. Lauri, ilusionado con la propuesta de integrarse entre 
sus compañeros fuera de ámbitos laborales. 

En un punto intermedio del camino, alzó el rostro hacia el cielo, 


el cual le resultó, irónicamente, menos plomizo. Dicha percepción 
no era objetiva, pero poco le importaba, puesto que lo que sus 
sentidos le estaban confirmando desembocó en una alegría que a 
Ánná le pareció ingenua y encantadora. 

—:¡Está nevando! —exclamó. 

Ánná, Genni y Solu también se detuvieron. Los copos, aún 
tímidos, rozaron en una fría caricia su rostro y le arrancó una 
sonrisa que, lejos de expresar el entusiasmo de Lauri, quien jamás 
había presenciado dicho espectáculo, también era emotiva, aunque 
por razones bien diferentes. 

Ese era el comienzo de las nevadas. Y sabía que no iban a cesar 
hasta que cada palmo del territorio estuviese cubierto con su manto 
inmaculado y voraz. 

—El invierno ya está aquí... —susurró—. Ahora eres parte de él. 


Capítulo 7 


Guayarmina se dejó caer pesadamente en el sofá y puso en 
marcha el ordenador portátil. Tras haber dado por finalizada su 
jornada de trabajo accedió a la casa de Lauri, tal y como él le había 
pedido que hiciera periódicamente, para regar las plantas y, de 
paso, disfrutar de un merecido descanso; aunque agradecía las 
facilidades que le habían dado sus padres al cederle un anexo de su 
amplia casa terrera para que la acondicionase como vivienda 
independiente, con lo que se ahorraba tener que pagar alquiler o 
hipoteca, lo cierto era que en ese momento no le apetecía estar en 
compañía de los suyos, y menos cuando llevaba toda la semana 
lidiando mano a mano con Aday. 

Tras acceder a su cuenta de correo, comprobó que en la bandeja 
de entrada tenía dos emails nuevos; pese a que uno iba dirigido 
tanto a su hermano como a ella y el otro exclusivamente a su 
persona, ambos tenían en común el haber sido escritos por quien 
fuera su amigo, socio y expareja, al que, a pesar haber alentado 
para que se lanzara a lo desconocido, echaba terriblemente de 
menos. 

En el correo conjunto, Lauri respondía a las últimas consultas 
que le habían hecho con respecto a la estética del local, dado que 
las obras comenzarían en breve, y les comunicaba que en los 
próximos días iban a iniciar la migración, por lo que 
presumiblemente estaría incomunicado, al carecer muchos de los 
parajes de la remota Laponia de puntos de conexión telefónica. 

Lo cerró y abrió el que iba destinado solo a ella. Además del 
texto, Lauri había adjuntado una serie de fotos hechas por Nilke con 
su cámara digital. 


De: LS 

Para: “Guaya” 

Asunto: Cuaderno de bitacora 

Y despues del rollo que les solte, me toca escribirte a ti con tranquilidad. Como lo llevas? Se que estaras 
trabajando a base de bien porque es parte de tu caracter, pero a veces, sobre todo por las noches (mejor 
dicho, cuando toca meterse en la cama, porque aqui siempre es de noche) no dejo de darle vueltas. Quizas 
tendria que haberlo pospuesto y no dejarte el marron, pero ahora ya es demasiado tarde para volver atras. 
Por favor, no te satures. 

Con respecto a mi, me va bien. Kalle y Nilke me tuvieron estos dias haciendo expediciones por los 
alrededores de la granja para que me fuera habituando. He aprendido un monton de expresiones rarisimas y 
tuve que cargar con renos heridos, dejar que un par de perros me pusieran en ridiculo tras haberme perdido 
al salirme de la ruta y un largo etc., pero, sabes que? Me gusta esto. Ojala pudieras estar aqui. 


Guayarmina suspiró y procedió a descargarse las fotos. De las 
cinco que en total le había mandado, se quedó largo rato mirando 
una en concreto; era la que más le gustaba, por la simplicidad con 


la que reflejaba eso mismo que Lauri trataba de transmitir con 
palabras. En la imagen se le veía ataviado con esos extraños ropajes 
de vivos colores, riendo mientras cargaba algo entre los brazos. 
Tenía el rostro girado en tres cuartos hacia la cámara, aunque su 
mirada no estaba puesta en el objetivo, sino sobre un punto situado 
fuera del encuadre. La instantánea daba la impresión de que alguien 
le había hecho un comentario gracioso y el improvisado fotógrafo 
había tenido el acierto de disparar en el instante oportuno. 

Conocía aquella expresión: el brillo limpio de sus ojos, su sonrisa 
sincera, la postura firme del que está acostumbrado a echar una 
mano en lo que haga falta, ganándose poco a poco el cariño 
cómplice de los demás. 

Mis companeros me tratan estupendamente. Me hacen currar a destajo, pero son gente sencilla y 
hospitalaria. Cada dia aprendo algo nuevo: una costumbre, una leyenda, una receta... Tranquila, no voy a 
intoxicar a nadie, les deje bien claro que cocinar no es lo mio (como si no lo supieras). Ah, y tambien empece 
a ayudarlos en el aspecto tecnico con el grupo de musica. Kimi me instruyo y poco a poco voy controlando 
como se hacen las conexiones a la mesa de sonido que consiguieron en un trueque el pasado verano y que 
funciona, aunque esta hecha polvo. Anna sigue empeñada en que le pierda el respeto al yoik, pero siento que 


todavia es demasiado pronto para eso. Ya veremos... Por lo pronto, tengo todo el invierno por delante para 
decidirme! 


Volvió a mirar las fotografías; distinguió a Kimi, el chico de la 
cabeza rapada y las gafas de pasta. A Erke, quien por sus rasgos 
podía pasar perfectamente por uno de esos esquimales que había 
visto en algún que otro documental de televisión; a Kálle y Nilke, 
altísimos, idénticos. Por último, vio a la única mujer de la comitiva. 


Jahken me recomendo que pase todo el tiempo que pueda con ella, que me ensenara todo lo necesario para 
comprender este estilo de vida. No deja de sorprenderme la facilidad que tiene para comunicarse con sus 
perros pastores, es como si pudieran leerse la mente. Y en cuanto al entorno... El silencio aqui es 
sobrecogedor. Ver como la nieve cambia de color durante el poco tiempo que varia la luz del sol es un 
espectaculo que apenas puedo describir, al igual que el frio... Sigo pasandolo fatal, pero procuro no 
quejarme. A veces dejo de sentir los dedos, tanto de los pies como de las manos, aunque gracias a un 
potingue asqueroso que me han recomendado ya no tengo los labios destrozados y, lo creas o no, es un gran 
avance. 

No me arrepiento de haber venido. Te lo agradezco. Creo que no habria tenido el coraje suficiente para 
subirme a ese avion si no me hubieras dado tu apoyo. Ignoro que sucedera en los proximos meses, o quien 
sere cuando todo esto haya terminado. Lo unico que se a ciencia cierta, es que pase lo que pase, sera en parte 
gracias a ti. 


Guayarmina sintió que se le formaba un nudo en la garganta. 
Ella tampoco se arrepentía de haberlo dejado marchar. Deseaba que 
todos sus esfuerzos y apuestas personales se transformasen en una 
existencia más feliz que la que había tenido hasta entonces, que las 
heridas cicatrizasen y que, algún día, su corazón volviera a estar 
ocupado. 

Quería verlo volar lejos y apuntar a lo más alto, por lo que 
significaban el uno para el otro y sus trayectorias paralelas. Sin 
embargo, no quería perderle. 

Se secó las lágrimas. Lo último que hizo para vencer ese impulso 
egoísta por el que se empeñaba en aferrarse al pasado y, por tanto, 
a lo seguro, fue poner esa foto de fondo de pantalla. Se incorporó 


para ir a prepararse una taza de café a la cocina y la miró a lo lejos; 
la vivienda estaba inmersa en un silencio tan sepulcral como el que 
Lauri había querido compartir con ella. 


Jáhken suspiró, cansado pero satisfecho. Tras varias jornadas, 
estaba a punto de concluir la actualización del registro de todas y 
cada una de sus cabezas de ganado, gracias a los brazaletes de 
plástico identificativos que Lauri se había encargado de colocar en 
la pata trasera derecha a los jóvenes, o sustituir en caso de desgaste 
en los adultos, no sin llevarse alguna que otra muestra de 
desaprobación por parte de los animales. En total, contaba con 
quinientos veinte renos, una colonia que, por sus dimensiones, 
requería la interacción de seis personas y dos perros a pie, así como 
un conductor que manejara un vehículo autopropulsado, para que 
el pastoreo invernal fuese llevado con éxito. 

Sabía que esas cifras eran bastante modestas en comparación a 
las de otros granjeros. Aun así, afrontaba la temporada con nuevas 
energías; mientras finiquitaba la tarea en compañía de su ayudante, 
los demás terminaban de preparar lo necesario para el viaje. 

Erke había clasificado los víveres y los había empaquetado por 
riguroso orden. Básicamente, precisaba de instrumental para 
cocinar y conservas de hortalizas y frutas que había preparado a lo 
largo del verano. En campo abierto podrían abastecerse fácilmente 
de agua, y tenían suficientes provisiones de carne seca, base de la 
dieta estricta y monótona a la que, por las condiciones del terreno, 
tendrían que ceñirse. 

En cuanto a los restantes, se habían dedicado a reparar los 
lávvus, tiendas hechas de piel de reno y armazón de madera en las 
que pernoctarían, las cuales necesitaban de montaje y desmontaje 
cada vez que se cambiaba de emplazamiento. Gracias a experiencias 
pasadas, habían acordado llevarse dos: el principal, de dimensiones 
lo suficientemente amplias como para permitir que todos los 
miembros de la expedición pudieran descansar adecuadamente, y el 
auxiliar, destinado a almacenamiento. 

—Ni se te ocurra utilizar este año la excusa del género a tu favor 
—recalcó Kimi—, que para todo lo demás te empeñas en que no te 
demos menos carga de trabajo por ser mujer, pero cuando se trata 
de dormir a pierna suelta en tu propio lávvu... 

—Eso es que me tienes envidia, porque no sabes controlar la 
situación como yo —se excusó Ánná con gracia. 

Sin embargo, no le quitaba parte de razón. Convivir con tanto 
hombre era divertido, aunque podía llegar a resultar un tanto 
agobiante, en especial cuando ellos mismos habían derribado la 
barrera psicológica y la trataban como a «uno» más. 


Se dispuso a coser el agujero que había detectado al revisar cada 
palmo de la piel curtida. Era un material flexible, ideal para aislar 
de las bajas temperaturas. Por el espacio que ocupaban, tenían que 
transportarlas en el compartimento anexo que se enganchaba a la 
motonieve, la cual estaba al mando de Jáhken, quien se encargaba 
de salir con antelación y buscar el lugar idóneo para levantar el 
nuevo campamento. 

Estaba deseando que llegase la hora de partir e iniciar así, un 
año más, el recorrido que la llevaba a sentirse intensamente viva. 
Además, aquel año iba a tener un aliciente que hacía la migración 
todavía más especial: muchos se habían unido a la comitiva de 
forma temporal; algunos habían llegado hasta la primavera, otros 
habían abandonado a mitad de camino para quedarse en la primera 
población mínimamente consolidada que hallasen, pero ese caso era 
toda una novedad: 

—¿Crees que aguantará? 

Kimi la miró, sin dejar de trabajar. 

—¿Quién? ¿Lauri? 

Ánná asintió con la cabeza. 

—Es un tío fuerte y, por lo que parece, disciplinado —replicó él 
—. A priori no tendría por qué no hacerlo, pero... ya sabes que cada 
persona es un mundo. 

Ánná mantuvo silencio. Sabía que lo que Kimi había dicho era 
cierto. Por algo, los recuerdos de infancia que más vívidos habían 
permanecido en su cabeza correspondían a la última migración que 
había realizado junto a su familia, cuando no era más que una niña. 
Recordaba la expresión hastiada de su padre ante la sucesión de 
complicaciones: el extravío de decenas de cabezas, la 
incomunicación tras una fuerte tormenta, el frágil estado de salud 
de su madre... 

Tras ello, se instalaron en Inari. Pasaron largos años hasta que, 
de mano de Jáhken, pudo experimentar el indescriptible gozo de 
regresar a las interminables llanuras blancas. 

Por eso esperaba con ansias el momento de partir. Aunque sus 
compañeros también disfrutasen de ese lado de su profesión, Ánná a 
veces se decía que, quizás, debía guardarse para sí misma la 
auténtica naturaleza de sus sentimientos, temerosa de no poder 
compartirlos abiertamente. ¿Acaso entendían ellos que no se sabía 
completa si no la envolvía el manto invernal? 

Kimi la sacó del ensimismamiento: 

—¿Has terminado? 

—Sí. Esto ya está —afirmó tras cortar la cuerda una vez 
suturado el roto. 

Justo cuando iban a proceder a plegar las pieles para 


empaquetarlas, Lauri hizo acto de presencia: 

—¿Echo una mano? Ya he acabado ahí afuera. 

—Llegas justo a tiempo —comentó Kimi—. Ayúdame con esto 
mientras Ánná lleva los soportes. 

Ella empezó a transportar los pilares de madera de abedul, 
livianos a pesar de su longitud. 

—Creo que vamos a ir realmente cargados —dijo con una 
sonrisa. 

—No hay mal que por bien no venga —replicó Kimi mientras 
sujetaba los extremos opuestos a los que Lauri tenía entre manos—. 
Así será menos probable que nos quedemos tirados. 

—¿Pero cómo vamos a llevar todo esto? —se cuestionó el 
novato. 

—Hay un remolque que va enganchado a la moto de Jáhken. 
Ahí llevaremos los lávvus, el menaje, los trastos de Erke... 

—Qué pena que no podáis ensayar —se lamentó él. 

—Sin electricidad, es imposible —afirmó Kimi con fastidio—. 
Tendremos que confiar en que los ensayos de estas últimas semanas 
no caerán en saco roto. 

—De aquí a Pascua queda mucho tiempo, lo que cuenta es llegar 
frescos al festival. —Ánná miró a Lauri y procedió a concretar sus 
palabras—: Es tradición que al comienzo de la primavera se celebre 
una gran fiesta. Toda Laponia se viste de gala, hay festivales por 
todas partes. Solemos ir al de Kautokeino, en Noruega, pero este 
año seguramente nos quedaremos en Ivalo. 

—Sabrás lo que es una juerga sami —rio Kimi. 

De pronto, los gemelos se les unieron; Nilke portaba una especie 
de tambor de piel, mientras que Kálle extraía sonidos de una 
pequeña flauta de madera. 

—Y he aquí nuestra principal fuente de entretenimiento — 
decretó Ánná. 

—Esa flauta lleva tres generaciones en nuestra familia —le contó 
Nilke—. No hay otra igual en todo el Norte, su sonoridad es 
legendaria. 

—Legendaria va a ser la bronca que nos va a caer como no 
terminemos de una vez —insinuó Kimi. 

Entre los cuatro las cargaron hasta el remolque, donde Ánná 
terminó de colocar también las maderas. Poco después, cuando Erke 
hubo finiquitado los aprovisionamientos, y los segundos gáktis, así 
como demás enseres personales, estuvieron también empacados, 
dieron por concluida la preparación del viaje. 

Jáhken sonrió con satisfacción y lo hizo oficial: 

—Partiremos a medianoche. 

Los jóvenes estallaron en júbilo. Lauri se sumó a los aplausos y 


deseos colectivos de buena fortuna, si bien estaba deseando 
comprobar el porqué de aquel entusiasmo. 

Tras una cena ligera, se retiraron a sus habitaciones para 
disfrutar de unas últimas horas de sueño sobre lecho estable; el 
subconsciente de Lauri recreó los páramos helados a los que iba a 
enfrentarse, aunque una fuerza todavía más recóndita en su interior 
le indicó que, por más que las visiones estuvieran provistas de una 
gran riqueza de detalles, nada que pudiera imaginar llegaría a 
compararse con esa realidad aún desconocida en donde, esperaba, 
hallaría sus respuestas. 


Apenas pasaba de la una de la madrugada cuando la comitiva 
inició la marcha. Tras dejar cerrada la residencia, Jáhken introdujo 
el manojo de llaves en la anilla que contenía la de la motonieve. 
Comprobó que los enganches del compartimento estaban 
asegurados y arrancó; el ruido del motor destacaba en medio de 
aquel mutismo que, en breve, perdería parte de su intensidad por el 
andar sosegado de los renos. 

Erke, Nilke, Kálle, Kimi y Ánná iniciaron el ancestral proceso de 
guía y cerco del ganado, consistente en que cada pastor debía 
situarse en los bordes del gran círculo imaginario que contenía a la 
manada. Por medio del contacto visual y el empleo de una serie de 
expresiones, se informaban continuamente de la posición y ruta a 
seguir, ayudados por el quehacer de los perros, que se encargaban 
de vigilar que los animales no se desviaran. 

Lauri, aunque había sido instruido a niveles básicos, tardó un 
par de horas en comprender la mecánica. La comitiva avanzaba a 
paso moderado con Jáhken a la cabeza, unos cincuenta metros por 
delante, para advertirles de posibles obstáculos en el sendero. Kálle 
y Nilke se hallaban en los puntos más avanzados de la 
circunferencia, mientras que Kimi y Erke ocupaban los intermedios. 
A la cola, y asistida por Lauri, Ánná desempeñaba la labor que 
mayor experiencia requería; ella era la encargada de visualizar la 
totalidad del ganado, que a esa distancia no era más que una 
gigantesca mancha oscilante sobre la blanca superficie, un contraste 
claroscuro que sus ropas se encargaban de romper. De igual 
manera, prodigaba numerosos silbidos con los que captaba la 
atención de Genni y Solu, que obedecían sus indicaciones y corrían, 
incansables, tras las cabezas que osaban abandonar la seguridad de 
la manada, o marcaban un ligero cambio de dirección por medio de 
su imponente presencia. 

Pese a que su puesto implicaba estar permanentemente en 
guardia, Ánná no parecía, ni mucho menos, fatigada. 


—Es mejor sacarlos en este intervalo —le explicó—, porque así 
se aprovechan más las pocas horas de sol con las que contamos. 
Iniciar el trayecto a medianoche nos da margen para localizar un 
punto en el que los renos puedan pastar cuando haya luz. 

—¿Y el campamento? —se cuestionó él. 

—Mientras pastan, dos miembros del equipo se encargan de 
buscar el lugar adecuado y lo montamos entre todos. Genni y Solu 
controlarán que la manada permanece unida. 

Lauri observó a los perros; al verlos en acción pensó que habían 
adquirido un aspecto incluso más lobuno del que les atribuyó en el 
primer contacto. Iba a seguir con las preguntas, pero a cada paso 
que daba, sentía que se hundía un poco más en el manto de nieve. 
Así que optó por reservarse el aliento, en vistas a que eran muchos 
los kilómetros que en esa primera jornada tendrían que recorrer. 

En efecto, no se equivocó; anduvieron sin descanso durante 
cinco horas que se le hicieron a ratos eternas, a ratos efímeras. 
Notaba que el frío atormentaba sus pies hasta el punto de sentir que 
cientos de finas agujas se le clavaban, y una densa columna de vaho 
brotaba cada vez que respiraba profundamente para insuflarse 
fuerzas. 

Por lo general, avanzaba a unos metros de Ánná observando el 
quehacer de sus compañeros, pero de vez en cuando se encargaba, a 
petición de estos, de llevarles distintos materiales o de cargar con 
alguna que otra cría al borde del agotamiento. 

Así, transportando a una bestia sobre los hombros, llegó a la 
meta. Se encontraban en otra área extensa de leves colinas cubiertas 
de nieve y repletas de árboles sin hojas, idéntica a las demás; Nilke 
y Kálle le hicieron saber que no era así, pues reunía una serie de 
condiciones que la hacían ideal para sus propósitos. 

—Ven —le indicó el primero. 

Lauri se acercó a él tras sortear el mar de astas que se alzaban al 
cielo, el cual empezaba a teñirse de un tímido color azulado. 

—El liquen se acumula en la corteza —dijo, mientras tomaba un 
poco con los dedos—. Es de lo que se alimentan los renos durante el 
kaamos. 

—Necesitan un montón para saciarse —añadió Kálle—. Por eso 
tenemos que hacer la migración: cuando acaban con todo el que 
hay por los alrededores, buscamos otro emplazamiento. 

Lauri se acercó el liquen al rostro para observarlo de cerca. 
Apenas tenía olor, y su color verde grisáceo no lo hacía 
particularmente atractivo. 

—Supongo que si fuera reno, lo vería con otros ojos... 

Los hermanos esbozaron una sonrisa. 

—Bien, vamos allá... 


Ánná dio nueva orden a los perros. Genni y Solu dispersaron a la 
manada entre la arboleda y se alejaron mientras los integrantes de 
la expedición se reunían. 

—¿Cuánto crees que durará? —preguntó Kimi a Erke. 

—Dos o tres días —afirmó este—. Seguro que el jefe piensa 
también que debemos levantar el campamento, es buen lugar para 
empezar. 

A los pocos minutos percibieron el sonido de la motonieve. 
Jáhken, una vez ante ellos y tras despojare de las gafas protectoras, 
los puso sobre aviso: 

—No está demasiado lejos, unos doscientos metros. 

Erke se subió a horcajadas en el vehículo y bromeó con el 
conductor mientras los demás los seguían a pie. Se internaron en la 
masa forestal, donde los renos, que abundaban por todas partes, 
devoraban cuanto estaba a su alcance. 

Lauri se detuvo para observar la escena. Le resultó una estampa 
tan bella que parecía irreal. Constató que Kimi estaba 
inspeccionando las ramas de los árboles y se decantaba por aquellas 
que nacían de una zona del tronco parcialmente despoblada. Le 
imitó; en cuanto localizaba una, la partía, y las iba acumulando 
bajo el brazo hasta que entre ambos tuvieron una buena cantidad. 

Para cuando se reunieron con los demás, cargados de leña aún 
húmeda, Jáhken había cubierto la motonieve con una funda y el 
compartimento anexo estaba abierto de par en par. Tanto el 
armazón de los lávvus como las pieles habían sido desplegados, y 
todos trabajaban a buen ritmo para montarlos. 

—Lauri, ¿puedes traer los pilares centrales? —pidió Kálle—. Son 
los que terminan en forma de «v». 

Él accedió; efectivamente, entre las altísimas varas de madera 
destacaban tres con esa curiosa forma. Kálle hizo agujeros en la 
nieve con ayuda del pie para indicar dónde debían fijarlas. 

—Te mostraré cómo se hace —le dijo. 

Entre los dos clavaron la madera en el suelo. Mientras se 
encargaban de sostenerla para que no se derrumbase, Kimi y Erke 
tomaron otra y repitieron el procedimiento, pero en el lado 
contrario. Tras hacer Ánná y Nilke lo mismo, las varas que 
soportarían casi todo el peso de la estructura formaron una especie 
de cono tras encajarse. 

Cuando hubieron acabado, tuvieron ante ellos el esqueleto de 
uno de los lávvus, formado por vigas que convergían, inclinadas, 
hacia un punto elevado en el centro. 

—Ahora viene lo difícil: poner las paredes —concretó Ánná. 

Se organizaron para formar una cadena con la que acelerar el 
proceso. Y mientras ellos se las ingeniaban para ajustar las capas de 


piel de reno curtida a la estructura, a fin de crear un habitáculo 
aislado del viento, Jáhken se encargó de ir poniendo a punto el 
interior. Lauri, sin dejar de observar, se cuestionó el propósito de la 
abertura que había justo en el centro: 

—¿Eso es normal? 

Jáhken buscó con la mirada aquello que llamaba la atención del 
chico. Alrededor de donde quedaban unidas las varas de madera no 
había pieles, por lo que si alguien se situaba justo en la vertical de 
la tienda y miraba hacia arriba, podía divisar una porción de cielo. 

—Por ahí escapa el humo —le explicó. Había retirado la nieve 
del suelo del lávvu y lo había cubierto con más pieles, a excepción 
del espacio del centro, en donde se prendería la hoguera con los 
troncos que Erke había traído desde la granja—. De hecho, hay que 
encender fuego ya. Necesito piedras. No tienen que ser demasiado 
grandes. 

Lauri salió del lávvu y se dedicó a buscarlas. Tras unos cuantos 
viajes, dibujó el contorno de la hoguera con ellas. 

—¿Y ahora? ¿A frotar hasta conseguir una chispa? —le preguntó 
a Erke, quien ya había amontonado troncos y ramitas. 

Este ahogó la risa. 

—-Con lo que facilitan la vida estas pequeñas cosas... —susurró, 
como si fuera un secreto el que llevase escondido entre sus ropas un 
zippo de gasolina. 

Prendió el montón y fue controlando la combustión hasta que se 
estabilizó. Una vez hecho, dispuso las ramas que Kimi y Lauri 
habían recolectado alrededor de las piedras, para que perdieran la 
humedad y no formasen una humareda irrespirable cuando fueran 
las siguientes en arder. 

Tras ir a por sus herramientas y algunas conservas, Erke 
comenzó a preparar un caldo con el que llenarse los estómagos 
mientras los demás acondicionaban el segundo lávvu, en donde 
resguardaron de la intemperie los restantes enseres. Una vez 
finiquitado, estuvieron en posición de tomarse un respiro. 

—Iré a dar de comer a Genni y Solu —dijo Ánná tras coger una 
bolsa de carne cruda que Erke les había reservado. 

Ellos, por el contrario, no parecían dispuestos a desperdiciar ni 
un minuto de su preciado tiempo de esparcimiento. Se 
arremolinaron en torno a Erke, quien ya había vertido sobre una 
olla de metal una buena cantidad de nieve virgen y la había 
colocado al fuego para que se derritiese, mientras troceaba los 
ingredientes necesarios en una tabla de madera con aspecto de 
haber recibido bastante uso. 

—No hay nada como un alto en el camino —afirmó Nilke 
mientras se dejaba caer sobre una de las pieles del suelo. 


—Tenemos que decidir quién hace la primera ronda —anunció 
Kálle. 

—Tú siempre tan aguafiestas —se quejó su hermano. 

Por acuerdo tácito, dejaron fuera del sorteo a Lauri. El azar 
dictaminó que el primero que tendría que echarse a dormir para 
vigilar al rebaño desde última hora de la tarde hasta la medianoche, 
sería uno de los gemelos; en concreto, el que había hecho el fatídico 
anuncio. 

—Eso te pasa por bocazas —rio Kimi. 

—¿Cómo va, Erke? —preguntó él sin inmutarse. 

—Todavía falta un poco. 

Kálle se sentó también junto al fuego, con los brazos apoyados 
sobre las rodillas. En vistas a que Kimi y Jáhken lo imitaron, Lauri 
hizo lo mismo. Cerró los ojos; el olor fragante que soltaba la madera 
por la acción de las llamas le abrigó tanto como aquella agradable 
sensación que se adueñaba, poco a poco, de sus pies y manos. De 
pronto, el cansancio se le acumuló de golpe; el sopor causado por el 
fuego no hizo sino incrementarse cuando Erke le tendió un rudo 
cuenco de madera con su ración. 

Ánná regresó pronto; cuando todos los comensales tuvieron su 
cuenco, empezaron a sorber la sopa sin demasiados formalismos, 
sentados alrededor de la fogata. 

—¿Qué tal? —quiso saber Jáhken. 

—Sin sobresaltos —apuntó Ánná—. Siguen pastando y los perros 
están tranquilos. ¿Quién hace la ronda? 

Kálle levantó la mano derecha. 

—Mañana puedo hacerla yo —afirmó ella—. Lauri, vendrás 
conmigo. Soy la única que no echa cabezadas, así que podrás 
aprovechar el tiempo al máximo para aprender. 

—Me encanta cuando eres tan sutil —rezongó Kimi. 

Siguieron calentándose el cuerpo por dentro y por fuera. Nilke, 
en un arranque de inspiración, miró hacia el cocinero y preguntó: 

—Entonces, ¿qué? ¿Hay boda o no? 

—=Eres un pesado —se quejó Erke. 

—Es que, a este paso, Liissá se hartará de esperar y tendrás que 
casarte con un reno —se mofó Kálle. 

—-Claro que habrá boda —afirmó Jáhken—, y por todo lo alto. 

—Jefe, no hace falta que... —trató de frenarle, algo azorado. 

— Insisto —replicó Jáhken—. Para una vez que alguien nos da 
una alegría, no hay que escatimar en gastos. ¡Sólo espero que la 
hagas feliz! Ha tenido una paciencia infinita. 

—¿Y ya habéis decidido qué es lo que haréis? —se interesó 
Ánná. 

—La verdad es que no. 


Se formó un denso silencio, ante la perspectiva de estar 
compartiendo, quizás, el último invierno de Erke en ruta. De nuevo, 
fue Nilke el encargado de romperlo: 

—¿Y qué hay de ti, Lauri? ¿Alguien especial por ahí? 

—Eso, que tu vida amorosa es un misterio —añadió Kimi. 

—No, estoy soltero ahora mismo. 

—Parece que ese «ahora mismo» va con segundas... —observó 
Ánná. 

—No os metáis donde no os llaman, que no somos quienes — 
indicó Erke. 

—¿Cómo que no somos quienes? —protestó Kimi—. Su vida está 
en nuestras manos y las nuestras en las suyas. Somos compañeros 
de ruta, para lo bueno y lo malo. 

—Eso es verdad —afirmó Nilke. 

Lauri, quien no tenía lo que se decía demasiado problema en 
decir la verdad, salió al paso: 

—Rompí con mi exnovia hace unos meses, pero entre una cosa y 
otra, si os soy sincero, no he tenido tiempo ni ganas de pensar en 
mujeres desde entonces. 

—+¿Y llevabais mucho juntos? —se cuestionó Ánná. 

—Doce años. 

Jáhken emitió un silbido de sorpresa. 

—Eso es más de lo que cualquiera de nosotros ha estado con 
otra persona, quitando a la familia directa —pensó Kálle en voz alta 
—. ¿Y por qué la ruptura? 

—-Cosas de la vida. 

Kimi le dio una sonora palmada en el hombro, tan fuerte que el 
cuenco medio vacío de Lauri estuvo a punto de caer al suelo. 

—¡Pues tendremos que introducirte en los legendarios secretos 
de las mujeres sami! Parecen delicadas como la escarcha, ¡pero 
arden como el fuego en mitad de la noche! 

El comentario despertó las risas de todos los presentes, a 
excepción de Ánná. 

—¿Y cómo lo llevas? —preguntó, comprensiva. 

—Estoy bien. Al principio resultó duro, pero creo que fue lo 
mejor que pudo ocurrir. A veces, cuando las cosas parecen 
demasiado obvias, no está de más plantearte si las tienes porque 
realmente las quieres o porque crees que tiene que ser así. 

—-¿A qué te refieres? —preguntó Erke. 

—Ella y yo crecimos juntos. Cuando nos enamoramos, yo creía 
que no era algo casual, que estábamos destinados. Pero ahora que 
lo veo desde la distancia... Quién sabe, puede que lo nuestro se 
prolongara tanto tiempo porque  inconscientemente nos 
predispusimos a aceptarlo. 


—¿Y os lleváis bien ahora? 

—-Claro. Es mi socia en el negocio. 

—¿No tenías ya un socio? —se cuestionó Kimi—. El de la 
webcam... 

—Sí, también. Son hermanos. 

Erke suspiró y se puso en pie para limpiar los instrumentales. 

—Espero que tengas suerte, el amor es siempre de lo más difícil. 
Por lo pronto, cuando regreses a casa podrás decir que asististe a un 
enlace sami —afirmó. 

—Gracias —replicó con una sonrisa. 

—Yo me voy a echar un rato —anunció Kálle, recostándose de 
espaldas al fuego en el rincón más apartado que encontró. 

Jáhken indicó que podían seguir con las tareas ahí dentro. Se 
encargaron de guardar en recipientes herméticos reservas de agua 
dulce para consumo y, en especial, la destinada al que era el 
aspecto más peliagudo de la vida al aire libre. 

—¿Has visto alguna vez ese ritual de los rusos, cuando se ponen 
a nadar en un lago helado como si nada? —preguntó Kimi. 

Lauri hizo memoria. 

—Creo que sí... Lo echan por televisión en año nuevo. 

—Pues te vas a sentir como todo un ruso, a no ser que quieras 
oler a reno y te sientas más a gusto durmiendo entre ellos —bromeó 
Erke. 

—Oh, vamos —se quejó Ánná—. ¿Ya habéis olvidado de quién 
fue la idea? 

—Claro que no —replicó Kimi con mofa—. El honor será tuyo, 
puedes estrenarla si te place. 

—Por mí no tengáis prisa, puedo esperar —dijo Nilke. 

—¿Vienes con nosotros? Siempre será más divertido que ver 
cómo estos holgazanean —sugirió el bajista. 

—De acuerdo —aceptó Lauri mientras se ponía en pie. 

Ánná se valió de un gancho para sacar del fuego la cacerola de 
hojalata en la que había puesto previamente agua a calentar. 
También se llevó un recipiente pequeño con mango. 

Una vez estuvieron ante el lávvu auxiliar, Ánná se introdujo 
dentro, con especial cuidado de cerrar bien los pliegues a fin de 
conservar todo el calor posible y, de paso, procurarse un mínimo de 
intimidad. 

Ellos permanecieron fuera de brazos cruzados; Kimi aguardando 
su turno, Lauri por pasar el rato. 

—Si yo fuera tú, me cortaría esa melena —observó el primero—, 
o lo vas a pasar mal. 

—Ni lo sueñes. 

—¿Desde cuándo llevas el pelo largo? —se interesó Ánná, que 


habló desde el interior del minúsculo lávvu mientras vertía por 
partes el agua sobre su piel. 

—Tengo fotos mías con seis años en las que ya lo llevaba así — 
afirmó—. Además, si me lo cortara, estaría tirando por la borda mi 
nombre de guerra... 

—¿Y cuál es? —quiso saber Kimi. 

—El vikingo —dijo Lauri, divertido. 

—Sabremos si eres digno de seguir llevándolo cuando hayas 
pasado por esto... A ver si sales con las pelotas intactas. 

—;¡Kimi! —lo reprendió ella. 

—Es que tú no sabes lo que se sufre —contraatacó. 

Lauri rio con ganas. 

—No es por quitarte mérito, pero creo que tú tampoco sabes lo 
que es estar horas metido en el océano sólo con un traje de 
neopreno. Así que no me subestimes. 

—Tendré que probar algún día y echar por la borda tu récord. 

—Cuando quieras. 

—Hecho. 

Lauri acercó el rostro al suyo para salir de dudas. 

—¿De verdad que está desnuda? —cuchicheó. 

—¿Tan necesitado estás que quieres mirar? 

—No, no lo digo por eso, sino por el frío... ¿Cuántos grados 
habrá ahora? 

—Diez bajo cero, más o menos, aunque con la fogata aquí 
dentro se hace más soportable —respondió ella, que se había 
enterado de todo. 

Lauri sonrió. La Laponia salvaje se extendía ante ellos, 
impasible, como si quisiera recordarles que pese a los esfuerzos por 
crear un espacio «civilizado», su existencia en comparación con esa 
inmensidad era ridícula. 

—Una vez —les contó—, mientras mi amigo Aday y yo 
estábamos de ruta por la costa del suroeste de Inglaterra, su 
furgoneta nos dejó tirados en medio de la nada. En la playa soplaba 
buen viento y las olas eran constantes, así que decidimos quedarnos 
hasta que apareciera alguien que nos pudiese echar una mano. 
Sobrevivimos tres días a base de las latas que teníamos guardadas 
para emergencias. La segunda noche empezó a llover y nos bebimos 
todas las cervezas que no habíamos abierto para que se llenaran de 
agua dulce y poder así quitarnos el salitre de encima. 

—¿Y por qué no aprovechasteis la lluvia en ese momento? —se 
cuestionó Ánná. 

—i¡Lo hicimos! Menos mal que no nos vio nadie. A saber qué 
habría pensado el que se hubiera topado con dos tíos en cueros, 
gritando borrachos en plena noche mientras la lluvia los calaba... 


—Yo me habría unido —afirmó Kimi. 

—¿Y tu ex sabía todo eso? —preguntó Ánná. 

—Más o menos... Al principio no le hacía gracia que nos 
marcháramos a la aventura, pero con el tiempo se acostumbró. 

—¿Hay algún lugar al que quieras ir y todavía no hayas podido? 
—preguntó Kimi. 

—Teníamos previsto irnos a Australia este invierno. Hemos 
fantaseando con eso desde que éramos unos críos, pero... no pudo 
ser. Tal vez fue nuestra única oportunidad y no se vuelva a repetir. 

—+¿Por qué dices eso? —le cuestionó Ánná. 

—La vida puede dar demasiados giros y vosotros dos, por lo que 
me habéis contado, lo sabéis. —Lauri contempló el cielo, que 
ofrecía el sublime espectáculo de las estrellas más brillantes y 
nítidas que jamás había observado—. Hasta hace más bien poco, 
nunca hubiese imaginado que mi madre habría muerto, que lo mío 
con Guaya se iba a acabar o que iba a poner en peligro la 
continuidad de mi carrera por estar aquí. 

Ánná y Kimi mantuvieron un cauto silencio. Supieron que Lauri 
se estaba abriendo a ellos de forma directa y sencilla; eso era algo 
que, ante todo, respetaban profundamente. 

—Mi abuela decía que la vida es un ciclo —comentó Ánná, que 
ya había terminado de asearse—. Las personas somos como los seres 
del bosque durante el invierno y el verano: en las épocas tristes nos 
volvemos rudos y fríos, pero en verdad no hacemos sino 
mantenernos fuertes, a la espera de nueva luz que derrita el hielo 
que nos recubre. 

Kimi avistó la columna de humo que brotaba del mayor de los 
lávvus, que se confundía con la oscuridad de la noche. 

—¿Sobró agua? —preguntó. 

—Un poco —respondió Ánná. 

—Adelantaos vosotros, yo termino enseguida. 

Lauri y Ánná accedieron. Iban a regresar inicialmente con el 
grupo, pero Ánná propuso echar un vistazo al estado de la manada, 
que a esas alturas se había dispersado en un radio considerable. 

—Me da la impresión de que a Kimi no le gusta demasiado 
hablar de sí mismo... —dejó caer él. 

Ánná esbozó una sonrisa. 

—Kimi me recuerda a Genni y a Solu: ganarte su confianza no es 
fácil, pero si lo consigues, es para siempre. —La joven emitió un 
silbido y la pareja de perros acudió al reclamo pasados unos 
segundos; les acarició suavemente el pelaje—. A mí me gusta pensar 
que la amistad es como un amor puro y directo, como el que sienten 
los animales. 

Lauri miró a los ojos de la perra y se tensó, al obtener de ella el 


mismo gesto distante que ya le mostrara en Inari. 

—Y también tengo la impresión... de que a Solu no termino de 
caerle bien. 

—Es una hembra muy independiente. Como su dueña —afirmó 
mientras avanzaba a zancadas en dirección a una roca de gran 
tamaño, a la que se encaramó para atisbar la débil silueta de los 
renos. 

Mientras volvía a seguir los pasos de Ánná, quien dedicó sus 
últimas fuerzas a comprobar parte del perímetro abarcado por los 
animales, Lauri pensó en sus amigos, especialmente en Guayarmina. 
¿Qué estaría haciendo en esos momentos? ¿Habría seguido su 
consejo de no volcarse en el trabajo hasta límites enfermizos? 
¿Estaría ya salvado, en lo que a su parte respectaba, el vacío que 
mutuamente se habían dejado en el corazón? 

Deseó que así fuera, con la certeza absoluta de que ella, bajo 
esos mismos astros, había pedido lo mismo para él. 


Capítulo 8 


A medida que los días iban transcurriendo, las horas de luz 
disminuyeron hasta convertirse en anecdóticas. Ya se encontraban a 
mediados de diciembre y el kaamos se había adueñado por 
completo del entorno. Lo único que del sol podía intuirse eran sus 
rayos, que dotaban al extenso manto de nieve de una bella y 
homogénea tonalidad azulada. 

Lauri, como era costumbre, se dejó llevar por su reloj interno. 
Abrió los ojos pesadamente y comprobó que todos dormían, a 
excepción de Jáhken, quien había abandonado la confortable 
atmósfera para atender la ronda de vigilancia. 

No debían de ser más de las nueve de la noche, o «las 
veintiuna», como se había acostumbrado a decir, puesto que la 
distinción entre noche y día se antojaba innecesaria en tales 
circunstancias. Tomó el cubo de hojalata y salió en dirección al 
lávvu auxiliar; mientras caminaba hacia este, fue llenando de nieve 
el recipiente y la derritió al fuego una vez dentro. 

Se desvistió. Mientras dejaba que el líquido templado borrase los 
rastros de sudor acumulados en su cuerpo, sonrió al recordar la cara 
de Kimi cuando le demostró en directo que había ganado la apuesta 
y merecía seguir llevando su nombre de guerra. Tras vestirse con el 
gákti limpio, racionó el agua que le quedaba. Una parte la dedicó a 
enjuagarse la melena, teniendo especial cuidado de acercarla a una 
distancia prudencial al fuego para secarla, mientras que empleó la 
otra para sumergir sus ropas. Las frotó hasta que el contenido del 
cubo quedó tiznado. Colgó el traje de faena de una vara de abedul, 
tal y como estaban dispuestos los de los demás, y lo dejó allí, para 
que fuera perdiendo paulatinamente la humedad. Una vez hubo 
vaciado el cubo en el exterior, sopesó sus posibilidades: regresar al 
refugio y dormir un par de horas más, o bien ir a hacer compañía. 

La primera opción era tentadora, pero contaba con pocas 
ocasiones de estar a solas con Jáhken, el hombre al que debía el 
estar inmerso en aquella odisea. Así que se decantó por lo segundo 
y, haciendo caso omiso de las heladas ráfagas de aire, dio con él. 

—Vaya, ya estás despierto —observó este. 

—Me desvelé y pensé que sería más productivo aprovechar el 
tiempo. 

—Ven, demos un paseo —propuso—. El rebaño está tranquilo, 
hemos elegido buena zona. 

Lauri se situó a su izquierda y acompasó la cadencia de sus 


pasos. Aunque no había transcurrido lo que se decía demasiado 
tiempo desde que se conocieran, empezaba a pensar que Lars estaba 
en lo cierto cuando afirmó que era un buen tipo. 

—No soy demasiado dado a las alabanzas —dijo Jáhken—, pero 
me ha sorprendido lo rápido que te has adaptado a nosotros. 

—Estoy acostumbrado a trabajar en equipo —replicó Lauri, 
quitándole importancia—. Desde niño viví de primera mano cómo 
se gestiona un negocio y me involucraron en él en cuanto tuve edad 
suficiente, así que sé lo que es el esfuerzo diario... Aunque no sería 
muy correcto comparar turistas con renos, claro. 

El comentario despertó las risas de Jáhken. 

—Podríamos sacar alguna que otra semejanza —observó este—, 
pero mejor dejémoslo para otra ocasión. Lo que quería decir es que 
me gusta tu carácter: eres reservado, observador y solidario, pero 
también alegre y consciente de tus limitaciones. Muchos jóvenes de 
hoy en día solo piensan en hacer dinero fácil y aceptar las mínimas 
responsabilidades posibles. 

—No te creas que no he deseado a veces que me hubieran criado 
con esa mentalidad, pero ya es demasiado tarde —bromeó Lauri. 

Jáhken asintió. De pronto, su sonrisa se borró y dio paso a un 
gesto grave. 

—«¿Por qué has renunciado a seguir con el negocio de Merjá y 
Lars? 

Lauri se tomó unos segundos para meditar su respuesta: 

—Opino que un negocio es un reflejo de lo que eres. Claro que 
me planteé darle un lavado de cara, pero ¿luego, qué? Ese era el 
sueño de mi madre. Y yo formé parte de ello, fue una etapa 
estupenda en la que aprendí muchas cosas útiles, pero no es 
suficiente. —Lauri le miró a los ojos—. Quiero dejar mi huella, y 
para eso tengo que sentirlo, sentirlo de verdad. Supongo que sabes a 
lo que me refiero. 

—Sí. —Él suspiró—. Claro que lo sé. 

Llegaron al final de la explanada. Tras un descenso de unos 
cinco metros, se extendía un área vastísima en la que estaban 
congregados todos los renos, muchos de ellos arrodillados sobre la 
nieve para dormitar en grupo y darse calor. 

—¿Habrías hecho lo mismo de haber sido tu madre la que te lo 
legara? ¿Hubieras tenido el valor de tirarlo abajo y construir de 
cero con los escombros en su presencia? 

—Sí. Con todas sus consecuencias. 

—-¿A qué te refieres? 

—No sé si ella me lo habría perdonado. 

—Pero a ti te hubiese dado igual su reacción —prosiguió 
Jáhken. 


—Exacto. 

—¿Por qué? 

Lauri volvió a mirarle a los ojos. 

—Porque ella lo dejó todo por ese ideal. No veo motivo por el 
que yo no pudiera hacer lo mismo. 

Esa entereza fue la última señal que Jáhken necesitó para 
compartir con él sus planes de futuro: 

—He decidido que tras esta migración voy a retirarme. Le dejaré 
el negocio a Ánná. Ella cuenta con la experiencia y la voluntad 
necesarias para tomar las riendas, pero no sé si será capaz de hacer 
frente a los sacrificios que implica ejercer este rol... 

—¿Se lo has contado a alguien más? 

—No. 

—¿Por qué precisamente a mí? 

—No estoy seguro—musitó Jáhken—. Supongo que, en el fondo, 
es porque me recuerdas a mí cuando era joven. 

Jáhken empezó a descender la pendiente. Desde lo alto de la 
planicie, Lauri le contempló; tuvo la impresión de que el pastor, tras 
su confesión, había envejecido varios años de golpe. Permaneció un 
buen rato observando la silueta de aquel singular sami que, 
mientras deambulaba en medio de su colonia, se resignaba a ceder 
el testigo a la siguiente generación. 

Pero así había sido siempre, así sería ahora y así seguiría siendo. 
Y ellos no eran nadie para detener el curso de los acontecimientos. 


Aquella madrugada, por primera vez desde que iniciasen el 
viaje, avistaron presencia humana más allá de la que constituía 
propiamente el grupo. Fueron Kálle y Nilke los que divisaron a lo 
lejos la silueta de un campamento: 

—Tenemos compañía. 

Jáhken, que avanzaba no demasiado lejos en la motonieve, se 
acercó a ellos y se detuvo para sopesar qué hacer. Toparse con otros 
pastores siempre era agradable y útil, no solo porque podrían 
compartir fuego, historias y realizar múltiples trueques con los que 
ambas partes solían salir beneficiadas, sino porque cada vez 
resultaba más difícil que dichos encuentros se produjesen de no 
estar planificados. 

Por otra parte, también implicaba un esfuerzo extra, ya que 
había que evitar a toda costa que las respectivas manadas se 
mezclasen. Jáhken sabía que sus renos estaban marcados, pero 
tener que contabilizarlos antes de la partida requería una inversión 
de tiempo considerable. 

Aun así, la insistencia de los gemelos disipó sus dudas. 


—-Ot, venga, jefe... —protestó Nilke. 

— ¡Hay que celebrar el día de hoy! —añadió Kálle. 

Lauri pecó de ignorancia con una nueva pregunta: 

—-¿Aquí se celebra la Navidad? 

—Solo cuando viene Joulupukki —afirmó Kimi, en referencia a la 
vieja tradición finesa que había alimentado el culto internacional al 
aséptico Papá Noel—. Digamos que lo usamos como excusa para 
una buena juerga. 

—El solsticio de invierno, una fecha pagana —añadió Ánná—. 
¿Y tú, celebras la Navidad? 

—Antes lo hacía por partida doble —les contó Lauri. Erke, 
movido por la curiosidad, se acercó para  escucharle—. 
Normalmente la casa estaba ocupada hasta los topes en esta época, 
así que siempre había un cliente que se disfrazaba y hacía los 
honores. Luego yo me iba a seguir la fiesta con mis amigos y su 
familia. 

—Me refería a que si la celebras como evento religioso. 

—La verdad es que no. 

—Entonces no tendrás reparos en participar en un par de 
rituales... —insinuó Erke. 

Y mientras ellos charlaban, Jáhken aprovechó para adelantarse y 
entablar la primera conversación con sus futuros vecinos. Un 
hombre ataviado con un abrigo de gruesas pieles que acababa de 
salir de un lávvu le saludó, agitando la mano en el aire 
efusivamente. 

Aparcó la motonieve a unos metros de la zona del campamento 
y, mientras se aproximaba, le transmitió el sentimiento 
generalizado del grupo: 

—Nos preguntábamos si nos honrarían acompañándonos al calor 
del fuego. 

El hombre, de altura modesta y ojos azul cobalto, asintió. 

—Será un placer. Precisamente estábamos hablando de lo raro 
que nos iba a resultar no encontrarnos con otra comunidad por 
estas fechas. 

Sí, este año parece que no hay demasiado movimiento. Se 
habrán ido todos al noroeste. 

—Seguramente. 

El hombre reparó de súbito en que había obviado un detalle 
importante: 

—Permítame que me presente. Me llamo... 

—;¡Pero si es el cascarrabias de Piera! —interrumpió Erke, que lo 
distinguió a lo lejos. 

El aludido giró el rostro en dirección a la voz; apenas unos 
segundos después, también lo reconoció: 


—¡Erke! ¿Cuántos años han pasado desde la última vez que 
coincidimos? ¿Seis? 

—Por lo menos —contestó él mientras le daba un contundente 
apretón en ambas manos. 

—¿No me digas que es el Piera del que me hablaste, el de la 
pesca? —se cuestionó Jáhken. 

—El mismo. 

—Veo que la leyenda de mi captura de diez kilos sigue 
circulando —comentó Piera con orgullo. 

—Pues ya que me habéis ahorrado una presentación, haré las 
restantes... —dijo Jáhken, haciendo un gesto a los demás para que 
se acercasen. 

Una vez hubieron intercambiado más nombres y apretones de 

manos, se introdujeron en el modesto, aunque acogedor, lávvu, 
donde tres mujeres trabajaban sentadas alrededor del fuego en 
compañía de unos niños. 
Mi esposa Edel y nuestras hijas, Dulá y Kirste. —Piera se 
acercó hasta los críos, que corretearon alegremente hacia él, a 
excepción de uno que, por su corta edad, estaba resguardado del 
frío en un armazón de pieles y ramas flexibles—. Y nuestros nietos. 
Su padre debe de estar al llegar. 

—Nos honraría que compartierais esta velada con nosotros — 
afirmó la matriarca. 

Lauri observó la escena y tuvo la impresión de encontrarse ante 
un auténtico grupo de nómadas; constató que el bebé le miraba, con 
sus hermosos y peculiares ojos azules de formas rasgadas. 

—Ahí está Ruben —indicó Dúla. 

Un hombre joven y fornido, de rasgos semejantes a los de Erke 
por sus cabellos oscuros, pómulos marcados e iris marrones, se hizo 
hueco en la multitudinaria reunión portando al hombro un pez de 
gran tamaño, recién capturado en un lago helado próximo. 

—Veo que vamos a ser unos cuantos por aquí —afirmó con 
alegría. 

Tras ese primer contacto, los invitados procedieron a adaptar su 
rutina; Ánná dio de comer a los perros mientras los gemelos 
comprobaban que la manada podía pastar libremente por los 
alrededores. Kimi y Lauri insistieron en montar otro lávvu, pero 
Piera se negó: 

— Aquí hay sitio para todos. 

En vistas a que tratar de convencerle era inútil, tanto ellos dos 
como Jáhken y Erke se ofrecieron para ayudarlos en la preparación 
de la fiesta. Lauri trató de disimular las quejas de sus tripas 
mientras descamaba peces o cortaba hogazas de pan; tras haberse 
alimentado prácticamente de lo mismo durante un mes, tener la 


oportunidad de llevarse al estómago algo distinto le parecía un 
sueño. 

De pronto, Erke se dirigió a Jáhken: 

—Creo que deberíamos hacer honor a la hospitalidad de 
nuestros anfitriones. 

—Estoy de acuerdo. 

Tanto ellos dos como Piera se incorporaron. Erke le hizo un 
gesto a Lauri para que hiciera lo mismo. Este los siguió a través de 
la masa forestal presa de la intriga, aunque cuando reparó en que 
Erke llevaba entre las ropas un enorme y afilado cuchillo, creyó 
entrever por dónde iban los tiros. 

Jáhken y Piera sostuvieron a un joven reno macho por las astas, 
el cual, al ver que lo alejaban de la manada, empezó a resistirse. 
Trató de asistirlos agarrando al animal por la unión del cráneo con 
el cuello. Entre los tres lograron reducirlo cuando se hallaron en un 
claro del bosque. 

Y mientras seguían forcejeando, Erke miró a la bestia a los ojos 
y entonó unos extraños cánticos guturales. Tras presentar sus 
respetos al alma del reno, lo degolló de un rápido movimiento. 
Lauri siguió sosteniéndolo, pese a sus agónicos movimientos 
convulsos y el fuerte olor a sangre, que le sobrevino con tanta 
violencia que casi pudo saborearlo. 

Cuando la vida del reno se esfumó y su cuerpo se convirtió en 
un cascarón vacío, echó un breve vistazo a la nieve teñida de rojo. 
Jáhken y Piera lo soltaron lentamente, hasta que el cadáver quedó 
tendido en el suelo; se sumaron a los cánticos de Erke, a la par que 
este empezaba a despellejarlo. 

Lauri no se perdió detalle. Su compañero realizaba la tarea con 
precisión, en un firme propósito de aprovechar todo lo posible. 

—La comunidad invitada ofrece la carne de uno de sus renos. El 
anfitrión recibirá a modo de agradecimiento su piel y ornamenta — 
le explicó. Cuando hubo limpiado de pellejo las áreas principales, le 
miró de cerca y preguntó—: ¿Podrás ayudarme a despedazarlo? Si 
eres muy impresionable, me las apañaré solo. 

—No, adelante —afirmó Lauri, quien estaba más que dispuesto a 
vivir la experiencia hasta el final. 

Cuando Jáhken y Piera se retiraron, ambos se valieron del 
preciado instrumento para seccionar el cuerpo y extraer las vísceras. 

Una vez hubieron terminado, regresaron al lávvu, donde los 
demás los esperaban congregados en torno a la fogata. Erke y Lauri, 
exhaustos y ensangrentados, hicieron acto de presencia cargando 
con patas, trozos de tórax y demás casquería. 

—¿Tenéis hierbas? —preguntó el cocinero. 

—Sí —dijo la hija menor del matrimonio, quien le tendió un 


saquito con hojas secas de salvia y laurel. 

Erke atravesó las piezas de carne con unos largos pinchos de 
hierro y, tras untarlas en grasa mezclada con los condimentos, las 
puso al fuego para que se fueran cociendo. 

—Lávate, que parece que acabas de venir de la guerra —rio 
Kimi. 

Lauri tomó un poco de agua de un barreño y se frotó con 
insistencia manos, cuello y rostro. Erke hizo lo mismo; en cuanto 
estuvieron presentables, se dio por inaugurada oficialmente la 
celebración. Se sentaron en gruesos troncos alrededor del fuego 
central, formando un semicírculo. 

—Salud —deseó el patriarca. 

— ¡Salud! —replicaron. 

Lauri comió con apetito, sin salir de su asombro por el 
despliegue culinario: la carne del reno sacrificado, el enorme lucio y 
demás y variados acompañamientos. 

—¿De dónde venís? —preguntó Piera—. Vuestros animales han 
debido de recorrer bastantes kilómetros. 

—De las afueras de Ivalo —replicó Kimi. 

—Nosotros llevamos dos semanas aquí —les contó Piera—. 
Nuestra manada es humilde, solo tenemos cuarenta cabezas, así que 
nos podemos abastecer moviéndonos en un radio razonable. 

—La pesca es buena y el entorno tranquilo —añadió su yerno. 

—Cuando era joven, esta era una zona donde confluían varias 
rutas, era frecuente coincidir con otros pastores —comentó Piera 
con cierta tristeza—. Había samis de lo que hoy es el norte de Rusia, 
de Noruega... 

—Padre, ya estás otra vez con tus cuentos nostálgicos —protestó 
Kirsten. 

—No es tanto una cuestión de nostalgia —replicó Jáhken—. 
Nosotros no tuvimos todos los derechos que hoy en día se han 
ganado. 

—Para lo que sirve el Parlamento... —murmuró la chica. 

—Al menos se nos reconoce —afirmó Jáhken en tono amable—. 
Yo tuve que aguantar en demasiadas ocasiones que se me 
considerara ciudadano de segunda, solo por contar con una 
herencia cultural de la que me siento orgulloso. Y pongo la mano en 
el fuego a que tus padres tuvieron que pasar por lo mismo. 

Edel y Piera asintieron. 

—Si bien es cierto —prosiguió Edel— que los jóvenes de ahora 
lo tienen más complicado. Es normal que la mayoría busque un 
empleo en la ciudad y elija formar allí una familia si siguen 
destruyendo los bosques. 

Mientras devoraba sus raciones, Lauri no se perdía detalle de la 


charla; aunque los del grupo le habían hablado de la deforestación 
como principal problema de la etnia, le resultaba difícil aceptar que 
la majestuosidad de las hectáreas que a diario recorrían no era, de 
por sí, asombrosa. 

—Pero no me negarás que tantas facilidades y comodidades 
hacen que este modo de vida no sea demasiado atractivo — 
contraatacó Piera—. Míranos: de no ser por la convicción de 
nuestras hijas, las tradiciones se habrían perdido. Quién sabe si el 
día de mañana mis nietos podrán ser pastores, aunque así lo deseen. 

—«¿Vosotros solo salís en ruta durante el invierno? —se 
cuestionó Ruben. 

—Sí —dijo Jáhken—. Por cuestiones de logística, el resto del 
año cuidamos del ganado en una granja. 

—¿Y cómo acabasteis trabajando juntos? —preguntó Dúla. 

Los gemelos intercambiaron una mirada cómplice. 

—Estábamos en el Festival de Kautokeino. Era el primer año que 
podíamos salir a nuestras anchas —contó Kálle. 

—¡Habíamos cumplido dieciocho el día antes y lo primero que 
hicimos fue cruzar la frontera para corrernos una buena juerga! — 
rio Nilke—. Recuerdo que estábamos delante del escenario, 
haciendo como que atendíamos a los espectáculos, cuando un tipo 
se subió, cogió el micrófono y anunció que estaba buscando a gente 
que quisiera trabajar en su granja a la vieja usanza. Dijo que los que 
estuvieran interesados, que se pasaran por el puesto de bebidas que 
había a la izquierda. 

—Nos lo pensamos y, cuando terminó el recital, nos decidimos a 
acercarnos. Queríamos ser independientes y nos atraía la idea, así 
que buscamos al tipo, que resultó ser Jáhken, y tras charlar un rato 
nos dijo que  prolongáramos nuestras vacaciones y le 
acompañásemos a Ivalo, a ver qué nos parecía la granja. 

—¡Imaginaos la cara de nuestros padres cuando regresamos una 
semana después y les dijimos que nos marchábamos a trabajar! 

—A mamá le dio un disgusto —recordó Kálle. 

—Pero bueno, la verdad es que no nos podemos quejar. Nos ha 
ido bien hasta ahora —remató su hermano—. Además, Ánná fue 
buena maestra. 

Ella le sacó la lengua y, a continuación, se hizo con el turno de 
palabra: 

—Yo conozco a Jáhken de toda la vida. Así que cuando me lo 
propuso, no me lo pensé —dijo, orgullosa. 

—Él y yo habíamos coincidido un par de veces por ahí —añadió 
Erke—. Nos llevábamos bien y a mí me resultó interesante la 
propuesta. 

—¿Y vosotros? —preguntó Piera. 


Lauri y Kimi se miraron. 

—Nosotros venimos de fuera, pero nos sentimos tan miembros 
de la comunidad como cualquiera de ellos —dijo este. 

—Yo soy el que menos tiempo lleva —especificó Lauri—, pero 
opino lo mismo que él. 

Tras haberle escuchado, el hombre se lo quedó mirando con 
fijeza. Lauri aguantó estoicamente el interrogatorio visual que le 
hizo Piera, el cual parecía estar analizando cada uno de sus rasgos 
faciales. 

—¿Y dices que no eres de por aquí? 

—SÍ. 

—¿De algún país limítrofe? 

—No. De bastante lejos. 

—Vaya, pues es curioso... —dijo Piera más bien para sí mismo, 
mientras se disponía a seguir comiendo—. Por un momento, he 
jurado que me recordabas mucho a cierta persona. 

—Sí, tienes razón —corroboró su mujer—. ¿No se te parece a 
aquel peletero con el que solíamos coincidir en la ruta hacia la 
costa? 

—:¡Sí, a ese! —exclamó Piera—. ¿Cómo se llamaba? ¿Niikko? 
¿Mikko? 

Lauri sintió que el corazón le daba un vuelco cuando Dúla, que 
presumía de tener gran memoria, resolvió el misterio: 

—Iskko. Se llamaba Iskko, estoy segura. No he vuelto a 
encontrar pieles como las que él vendía, con lo útiles que me 
habrían sido para las ropas del niño... —suspiró con fastidio 
mirando al menor de sus retoños. 

Sus compañeros se volvieron hacia Lauri. 

—¿Te suena de algo? —le preguntaron. 

—No, la verdad es que no —respondió. 

A juzgar por la reacción de los demás, que volvieron a la charla 
sin apenas inmutarse, su mentira resultó convincente. Sin embargo, 
aunque hizo esfuerzos por parecer igual de ocioso durante lo que 
restó de jornada, en su pecho se instaló una extraña sensación de 
inquietud. 

Cuando la comida y la bebida se acabaron, Nilke y Kálle sacaron 
sus instrumentos musicales para animar la fiesta. Las cuatro mujeres 
se encargaron de improvisar yoiks al ritmo del tambor de piel y la 
rudimentaria flauta, con los que agradecían la calidez humana que 
se había congregado en el lávvu y la generosidad de los entes de la 
naturaleza al proporcionarles sustento, además de rogar para que el 
kaamos no fuera demasiado largo y los niños crecieran con salud. 
Ellos reían y daban palmas para acompañar. 

La peculiaridad de aquel canto sin letra, en combinación con las 


luces y sombras que creaba el fuego, fascinaron a Lauri. Ánná 
cantaba con su fina y hermosa voz, haciendo gala de una 
naturalidad que en los ensayos privados no había podido captar en 
la totalidad de sus matices. 

Cuando los pequeños llevaban un buen rato durmiendo y los 
músicos empezaron a quejarse de molestias en muñecas y dedos, los 
líderes de ambos grupos insinuaron que era hora de poner fin a las 
celebraciones. Tras ello, se tendieron de la mejor de las maneras 
posibles y se fueron quedando dormidos gracias al cansancio físico 
y la modorra provocada por la copiosa cena. 

Lauri, sin embargo, no pudo conciliar el sueño. Mientras le daba 
vueltas a lo sucedido, se decía una y otra vez que no era más que 
una coincidencia, que debía de haber cientos de hombres a lo largo 
y ancho de la Laponia con ese mismo nombre. 

Además, en el caso de que aquella familia se estuviese refiriendo 
en concreto a «ese» hombre, ¿qué importaba? ¿Acaso iba a cambiar 
el transcurso de los hechos, el sentido de aquel viaje incierto? 

Llevaba un par de horas sumido en una frágil duermevela 
cuando un ruido le sobresaltó. Abrió los ojos y constató que los 
demás no se habían percatado. Volvió a oírlo. Pensó que tal vez 
algún objeto se habría caído, o que quizás los renos se hubiesen 
acercado al perímetro del campamento, pero la manera en que las 
paredes del lávvu se sacudieron pronto le hizo saber qué estaba 
ocurriendo. 

Acertó a ponerse en pie y abrir los pliegues de piel para 
asomarse. Cuando sacó el rostro, una bocanada de aire gélido le 
abofeteó, con tanta violencia que hasta sintió dolor. 

—Kálle —susurró al tiempo que le movía con una mano, por ser 
quien más cerca de él se encontraba—. Kálle, despierta. 

—¿Qué pasa? —murmuró. 

Justo cuando este reaccionó, la estructura del lávvu se resintió 
durante un brevísimo instante. 

—¿Una tormenta? —preguntó Piera, que se levantó en el acto. 

—Maldita sea —gruñó Jáhken tras asomarse. 

Había empezado a nevar con fuerza y la visibilidad era 
prácticamente nula. Kimi echó un vistazo a los pilares y Ruben hizo 
ademán de apagar el fuego. 

—Será mejor reforzar y esperar a que amaine —dijo—. Si la 
ventisca tirase las pieles y se incendiaran, estaríamos en peligr... 

No pudo terminar la frase. Uno de los pilares se desestabilizó y 
se vino abajo. Los niños empezaron a llorar y Edel y sus hijas se 
apiñaron en el centro, muy cerca de las todavía calientes brasas de 
la fogata, mientras los demás salían para hacer un apaño. 

—¡Enterrad más profundo el pilar! —ordenó Jáhken—. ¡Y 


ajustad esa piel, está a punto de soltarse! 

Ya que su peso era el más liviano, Ánná se subió a hombros de 
Kimi y trató de recolocarla en las alturas. Piera y Ruben, por su 
parte, evaluaron las posibles opciones: 

—Quizás dure un par de horas. El lávvu debería aguantar —dijo 
el primero. 

—Esta es la excusa ideal para cambiar de emplazamiento — 
replicó su yerno—. Espero que la manada esté a salvo. 

Kálle y Nilke mostraron su preocupación al respecto: 

—¿No deberíamos ir a echar un vistazo a los renos? Por una vez 
que no montamos guardia... 

—No creo que estén lejos —afirmó Ánná una vez en el suelo—. 
Seguro que Genni y Solu los tienen bien vigilados. 

Emitió un penetrante silbido que se escuchó por encima de las 
ventiscas. Esperaron, pero no ocurrió nada. Se alejó varios metros 
del lávvu y volvió a llamarlos. Cuando corroboró que sus intentos 
eran inútiles, lo hizo a viva voz: 

—¡Genmni! ¡Solu! 

No obtuvo respuesta pese a repetir la operación varias veces. 

Erke le puso una mano sobre el hombro. 

—Se habrán resguardado y no te oirán. Tranquila; en cuanto 
amaine, iremos en su busca. 

—No —dijo Ánná apartándose. Su rostro era el vivo reflejo de la 
confusión—. Esto nunca había ocurrido antes, ellos siempre 
responden... 

—Ánná —insistió Jáhken—, hay que confiar en su instinto. 
Tanto los renos como ellos están preparados para sobrevivir en estas 
condiciones. Nosotros, no. 

—Pero... —replicó ella. 

—Regresemos al lávvu —pidió. 

Aunque su corazón se negaba a aceptar dicha orden, su cabeza 
optó por obedecer. Mientras avanzaba hacia el refugio echó breves 
vistazos al horizonte, que se había tornado más oscuro si cabía. Una 
vez dentro, se sentaron los unos lo más próximo posible a los otros, 
a fin de calentarse bajo el sobrecogedor rugido del viento. 

Se encontraban sumidos en un silencio sepuleral cuando Ánná 
reparó en una ausencia incluso más preocupante que la de los 
animales. Su angustia fue tal que consiguió transmitirla a los demás, 
en especial a sus compañeros: 

—¿Dónde está Lauri? 


La negrura de la noche era tan densa que tenía la impresión de 
estar andando en medio de la nada. Avanzó a pasos lastimeros con 


los brazos estirados al frente, intentando detectar cualquier 
obstáculo que pudiera dificultar su ya de por sí penoso recorrido. El 
viento le golpeaba por ambos flancos y se le colaba entre la ropa; 
jamás en toda su vida había experimentado un frío tan intenso. 
Había dejado de sentir el rostro, las manos y los pies. 

Aun así, siguió adelante. 

No sabía cuánto tiempo llevaba caminando hacia el interior del 
bosque. Quizás habían pasado cinco minutos desde que abandonara 
la seguridad del lávvu aprovechando un momento de pánico 
generalizado, tal vez quince, o veinte. Lo ignoraba, al igual que 
tampoco tenía nada claro por qué se estaba poniendo en riesgo de 
una manera tan pueril. 

«Mentira», se dijo. 

Claro que lo sabía: estaba decidido a dar con Genni y Solu. 
Aquellas semanas de viaje le habían servido para constatar que los 
perros tenían una importancia vital en el porvenir de la expedición. 
Y no era que no confiase en el instinto natural de los canes, ni en la 
abultada experiencia de sus compañeros, pero entre esos perros y su 
dueña fluía una energía especial, algo casi tangible que le 
desconcertaba y maravillaba a partes iguales. 

Apretó los dientes y se centró en pensar en algo concreto con tal 
de no perder el tino. Recordó un día, allá en Costa Calma, en el que 
también el viento soplaba con una fuerza inaudita. Las olas habían 
alcanzado en cuestión de minutos una altura considerable y 
rompían con violencia en puntos donde normalmente no lo hacían. 

Se encontraba a unos treinta metros de la costa. Había 
aterrizado sobre la oscilante superficie del mar tras dar un giro 
acrobático cuando constató que era mejor regresar y no tentar a la 
suerte. Se había dispuesto a valerse de las ráfagas con tal de 
alcanzar la orilla cuando percibió que otro windsurfista se hallaba 
demasiado lejos, casi en mar abierto. 

Por el color de su vela, característico de los equipos de alquiler 
que se ofertaban por los alrededores, dedujo que debía de ser uno 
de los tantos extranjeros que acudían a la isla para la práctica 
ocasional del deporte. No eran pocos los aficionados que, 
desconocedores de las corrientes marinas que imperaban en la zona, 
morían ahogados cada año tras cometer alguna temeridad. 

Sabía que no era lo más sensato y que, aunque llevaba toda la 
vida en aquella playa, el océano era caprichoso, por lo que 
cualquier movimiento en falso podría costarle caro, pero no dudó. 
Tras una dura batalla contra los elementos, logró remolcarlo hasta 
la costa cargándolo en su propia tabla, la cual usaron a modo de 
embarcación improvisada gracias al impulso de las olas. 

Todavía recordaba la expresión entre avergonzada y agradecida 


del chico, y su insistencia por recompensar de alguna manera el que 
se hubiese jugado el cuello por rescatarlo. Lauri se limitó a sonreír 
y, tras recoger pesadamente su equipo, le dedicó un «ten más 
cuidado la próxima vez». 

Lo cierto era que aunque se encontraba en un entorno 
desconocido, sentía que ambas situaciones resultaban equiparables. 
Genni y Solu se encontraban en alguna parte de ese falso y 
traicionero océano de nieve, y él se sabía incapaz de no acudir en su 
ayuda. 

De buenas a primeras, tropezó y rodó por un terraplén. Tosió un 
par de veces ya en suelo firme y se palpó el cuerpo por si tenía 
alguna contusión, aunque era tal el entumecimiento que acusaban 
las extremidades que no podía saberlo a ciencia cierta. 

Pese al dolor provocado por los golpes y el desasosiego, un rayo 
de esperanza le iluminó, literalmente. Las nubes que encapotaban el 
cielo se abrieron unos instantes y la escasa luz azulada le permitió 
ver que, ante él, se hallaba una extensa mancha de renos 
agazapados, como si formasen una muralla a prueba de ventiscas. 

Una vez se hubo puesto en pie haciendo esfuerzos 
sobrehumanos, oteó los alrededores con el convencimiento de que 
los perros no podían estar muy lejos. Iba a empezar a alejarse del 
punto en el que había aterrizado tras la caída cuando escuchó un 
ruido. Se acercó a la ladera y descubrió un montón de raíces que 
sobresalían del suelo. Se arañó la cara al indagar en ellas, pero a 
medida que retiraba nieve, el sonido se volvía más nítido. 

Consiguió hacer un agujero. Las raíces habían formado un hueco 
vacío, semejante a una madriguera, y allí, acurrucados, estaban 
Genni y Solu. 

Genni se incorporó e hizo ademán de olisquearle. Sin embargo, 
Solu permaneció tumbada e incluso le enseñó los dientes en un 
claro gesto de amenaza cuando trató de llegar hasta ella. 

—Soy yo —dijo con voz suave. 

Apenas podía distinguirlos, pero le pareció detectar, entre el 
fuerte olor a tierra y humedad, el de la sangre. 

Lauri respiró hondo y rememoró lo que el padre de Ánná le 
había dicho la primera vez que estuvo ante la presencia de los 
pastores: «Si perciben tu desconfianza, no te ganarás su aprecio.» 

Miró a los ojos a Genni, como si le estuviera pidiendo permiso 
para hacerse cargo de la situación, y, acto seguido, miró fijamente a 
Solu. La hembra seguía mostrándole los colmillos, pero Lauri actuó 
con movimientos firmes y decididos, estableciendo con ella un 
contacto en el que cada poro de su piel emitía un único aroma: el 
del convencimiento de querer sacarla de ahí. 

Borró de su cabeza la idea de recibir una dentellada en cuanto se 


pusiera al alcance de sus fauces, y tras unos segundos que le 
parecieron eternos pudo tocar su pata trasera izquierda. Se acercó la 
mano al rostro y confirmó que se la había manchado de sangre. Se 
encaramó un poco más, la agarró con toda la delicadeza que le fue 
posible y tiró de ella. La perra emitió un sonido lastimero; luego, 
reptando hacia atrás con especial cuidado para no golpearla, 
consiguió regresar a la superficie con el corazón latiéndole a mil por 
hora. 

La dejó sobre la nieve y cuando otro claro le permitió ver con 
mayor precisión, constató que Solu tenía profundamente enterrada 
una gran astilla. 

—Te la debiste de clavar cuando conducíais al ganado a esta 
llanura para mantenerlo a salvo, ¿verdad? —le dijo. 

La perra seguía con sus ojos refulgiendo como ascuas clavados 
en los suyos, pero había dejado de gruñir. Lauri la tomó en brazos y 
se dispuso a emprender el camino de regreso. 

—No tienes de qué preocuparte —siguió susurrándole—. Has 
sido muy valiente, ya puedes descansar. 

El macho lo siguió. Lauri giró el rostro y lo vio caminar a su 
lado con pose elegante, aunque llevaba el rabo oculto entre las 
piernas. 

«Tranquilo, chico», pensó. «No dejaré que le pase nada a tu 
compañera». 

Y avanzó entre la arboleda portando, además del peso de su 
propio cansancio, el de Solu, que aguantaba el dolor estoicamente 
sin quejarse. Lauri sentía que la vista se le nublaba y los pulmones 
le quemaban. Cuando se supo al borde del desfallecimiento, Genni 
emitió un portentoso ladrido. No demasiado lejos, en el lávvu, Ánná 
lo escuchó y salió a trompicones; se quedó paralizada tras 
distinguirlos. Kimi, Jáhken, Erke y los gemelos no tardaron en 
imitarla y también fueron testigos de la escena. Lauri, quien 
cargaba a la perra, tenía las ropas con numerosos rotos, el rostro 
ligeramente magullado y las manos ensangrentadas. Genni estaba 
quieto a su lado, expectante. 

Solo cuando Ánná se acercó, él atinó a dejarle a Solu en los 
brazos. 

—¿Pero qué ha...? —musitó ella con un hilo de voz. 

—Estaba herida, oculta bajo un árbol —replicó en un murmullo 
apenas audible—, pero cumplió con su deber. Los renos están a 
salvo... 

Y tras haberla puesto al corriente, se desplomó al perder el 
conocimiento. 


Capítulo 9 


Lauri tardó unos segundos en reconocer el lugar donde se 
encontraba. Se incorporó lentamente y constató que estaba tendido 
sobre una capa de pieles de reno, material que asimismo lo cubría; 
no había nadie más en el lávvu, pero el fuego crepitaba y la estancia 
estaba inundada de un agradable aroma a madera en combustión. 

Se miró las manos; volvía a tener sensibilidad en los dedos, al 
igual que en los de los pies. Se las llevó al rostro y, tras retirar parte 
de las pieles, comprobó que le habían cambiado las ropas. 

No se escuchaba el ruido de la tormenta, pero sí el de la 
actividad frenética en el exterior. Pensó en levantarse e ir a echar 
una mano, pero cuando notó que Solu estaba tendida a su lado, 
cambió de opinión. 

—Veo que también se han encargado de ti —dijo, en referencia 
al vendaje de su pata trasera. 

Ella lo miró con la cabeza apoyada sobre sus delanteras, 
cruzadas. Lauri se quedó absorto contemplándola; de pronto, la voz 
de Piera le sobresaltó: 

—No ha querido salir. Estaba vigilando tu descanso. 

Lauri miró al hombre y preguntó, algo aturdido: 

—¿Cuánto llevo durmiendo? 

—Casi diez horas. —Piera asomó la cabeza por los pliegues y 
llamó a los demás—. La tormenta cesó hace poco, tus compañeros 
fueron a buscar a los renos en cuanto les fue posible. 

—¿Están bien? 

—Perfectamente —dijo Jáhken, que fue el primero en entrar al 
lávvu—. Genni nos condujo hasta la llanura, más o menos a un 
kilómetro de aquí. 

Lauri vio que todos se habían congregado a su alrededor y se 
resignó a aguantar caras largas y miradas de reproche. Nilke fue el 
primero que se decantó por las palabras: 

—«¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurrió ir solo? 

—Podrías haberte extraviado —corroboró Kálle—. Intentamos 
buscarte, pero te perdimos el rastro en cuanto nos internamos en el 
bosque. 

Las mujeres de la otra comunidad expresaron interés por el 
estado de sus heridas: 

—Tenías algunos cortes superficiales —observó Kirsten—, pero 


las hierbas de mi madre han hecho efecto. 

Edel echó una mezcla de hojas secas en un cuenco de madera y 
vertió agua caliente sobre ellas. 

—Esta infusión te devolverá el vigor —dijo al tiempo que se la 
tendía. 

Lauri se lo agradeció con una sonrisa. Cuando empezó a 
ingerirla, Kimi le dio uno de sus habituales y sonoros manotazos en 
la espalda y se dispuso a retomar el trabajo: 

—Espero que se te quiten pronto las ganas de seguir con la 
pantomima, que hay mucho que hacer. 

—Déjale en paz —intervino Erke—. Para una vez que alguien se 
gana el descanso... 

Ruben, tras comprobar que poco más se podía añadir, se mostró 
práctico: 

—Será mejor que terminemos de empacar. 

—Os ayudaremos a desmontar el lávvu en cuanto esté desalojado 
—afirmaron los gemelos mientras se encaminaban al exterior. 

Los únicos que permanecieron en el refugio fueron Ánná, Lauri y 
Solu. 

—¿Y Genni? —se interesó él. 

—Se quedó con la manada. Estuvo tendido junto a vosotros 
hasta no hace mucho. —La perra cerró los ojos al sentir cómo los 
dedos de su dueña se deslizaban sobre su pelaje—. Sigo sin 
comprender por qué no vino a buscarme si necesitaban ayuda... 

—Quizás estaba asustado por ver a Solu herida —pensó Lauri en 
voz alta. 

Ánná siguió acariciando a Solu mientras hacía memoria. Por 
mucho que se esforzase, no lograba recordar ni un solo momento en 
el que esta hubiese mostrado tal grado de respeto y afinidad hacia 
otra persona que no fuera ella. Tenía tan interiorizado ser la única 
que mantenía una conexión especial con aquellos seres que la 
revelación le resultó incómoda. 

Los perros no mentían; el que hubiesen aceptado a Lauri como 
líder era un claro indicador de que bajo su apariencia afable, se 
escondía algo mucho más profundo. 

—Gracias —atinó a decir. 

Lauri ni siquiera tuvo opción de replicarle, puesto que Ánná, con 
gesto hosco, se marchó para colaborar en las tareas de desmontaje 
del campamento, acto que él imitó no mucho después. Solu 
permaneció echada junto a la motonieve, observando cómo ambos 
trabajaban sin intercambiar palabra. Dos horas después, con el 
enorme lávvu y los enseres empacados, ambas expediciones 
estuvieron listas para la partida. 

—Nuestros caminos se separan aquí —dijo Piera—. Gracias por 


la ayuda, ha sido un placer. 

—El placer es nuestro—replicó Jáhken. 

Erke abrazó a su viejo conocido y los demás intercambiaron 
deseos de buena fortuna y salud. Los niños los saludaron agitando 
las manos y ellos correspondieron con el mismo gesto mientras se 
internaban en la arboleda. Cuando los hubieron dejado atrás, se 
centraron en atravesarla lo antes posible para reconducir a los 
animales siguiendo la vieja ruta migratoria hacia el Norte. 

Una vez dieron con los renos en la llanura, Lauri se situó a la 
izquierda del círculo y condujo a su sector valiéndose de las 
expresiones y movimientos que había aprendido. Tras sobrepasar el 
bosque subieron una cuesta ligeramente empinada y desembocaron 
en un valle entre montañas de poca altura. Elevó la vista y observó 
a sus compañeros, los cuales, a diferencia de los primeros días de 
marcha, no le controlaban de reojo. Esbozó una sonrisa; era una 
simple intuición, pero algo le decía que el episodio de Solu le había 
hecho ganarse el respeto de los demás. 

Y así, mientras se perdían en aquella inmensidad, se supo 
realmente dichoso por primera vez desde que arribara a la fría 
Finlandia. 


A primera hora de la mañana decidieron hacer un alto. Todavía 
les quedaba una jornada más de viaje, pero como los renos se 
habían abastecido de sobra en la anterior región, podían aguantar 
en ayunas hasta que llegasen a la siguiente masa forestal. 

Encendieron una gran fogata y se sentaron alrededor cubiertos 
con pieles, luchando por no dar más cabezadas de las necesarias 
mientras Erke preparaba más de aquella sopa a la que ya estaban 
habituados. 

Jáhken se quedó dormido con los brazos cruzados sobre el pecho 
y la espalda bien erguida, algo que Kálle y Nilke no tardaron en 
comentar entre cuchicheos. 

—¿Cuántas veces lo habrá hecho para alcanzar ese nivel de 
maestría? —se mofó el primero. 

—Seguro que muchas, pero me temo, hermano —dijo el segundo 
—, que hace falta además un talento especial... Dudo que tú algún 
día consigas estar a su altura. 

—Sí que lo estaréis, cuando tengáis los mismos años que el viejo 
—replicó Kimi. 

Erke, tras remover a conciencia el contenido de la cacerola, fue 
vertiéndolo en los respectivos tazones que cada uno de ellos 
sostenía. 

—Veo que Ánná sigue enfadada contigo —comentó cuando 


vertió el cucharón sobre el de Lauri. 

—¿Enfadada? —dijo él con evidente sorpresa. 

Todos se giraron en dirección a la motonieve, que Jáhken había 
dejado aparcada a unos quince metros. Sobre esta, Ánná observaba 
a los renos en compañía de Solu, quien había hecho parte del 
trayecto en el vehículo para que no se le abriese de nuevo la herida. 

—No te lo tomes como algo personal —le aconsejó Erke—. Es 
solo que le has dado justo donde más le duele. 

—Es una orgullosa de cuidado —afirmó Nilke. 

—Ya se le pasará —dijo Kimi por su parte. 

Lauri tomó otro tazón y, tras pedirle a Erke que se lo llenara, se 
incorporó apoyando el peso sobre el hombro de Kálle. 

—Deseadme suerte —pidió Lauri, quien a continuación se 
dirigió hacia ella—. ¿Puedo sentarme? 

Ánná se rodó unos centímetros. 

—Toma —dijo Lauri mientras le tendía el tazón. 

—Gracias —murmuró ella. 

Un reno se encontraba apostado justo delante del vehículo. Lauri 
observó los grandes y negros ojos del animal, en los que pudo 
observar su propia imagen reflejada al acercar el rostro. 

—ZLo siento... —dijo Ánná de buenas a primeras. 

—¿Sientes el qué? 

—La manera en que me comporté. Estoy en deuda contigo por 
salvar su vida —afirmó mientras miraba a la perra. 

—Cualquiera hubiese hecho lo que yo en esa situación. 

—Te equivocas —respondió Ánná, tajante—. Para los demás son 
solo perros. Muy útiles para controlar y guiar al ganado, pero 
simples animales. Tú, por el contrario, los pusiste a nuestra altura y 
saliste en su búsqueda sin que el peligro te lo impidiese. —Hizo una 
pausa para respirar hondo—. Ni siquiera yo fui capaz de 
desobedecer la orden de Jáhken, a pesar de que conocía mejor que 
tú los riesgos. 

—Quizás por eso me lancé —trató de justificarse Lauri sin 
perder la sonrisa—: porque no era consciente de en dónde me iba a 
meter. 

Ánná bajó la mirada. 

—Si hay algo que pueda hacer por ti..., por favor, dímelo. 

Lauri no lo dudó: 

—Claro que puedes hacer algo por mí. —Elevó el tazón hacia 
ella, en un claro gesto de propuesta de brindis—. Encárgate de mi 
próxima guardia y estaremos en paz. 

Ella, tras sostener enérgicamente su tazón, lo hizo chocar con el 
de él. 

—Hecho. 


—Sea —replicó Lauri—. Es lo que decís aquí, ¿no? 

Ánná rio suavemente. Aunque no llegaba a entender del todo la 
actitud relajada de su compañero, se dijo que si él no le daba mayor 
importancia, tampoco ella debía hacerlo. Sin embargo, su 
conciencia no quedaría tranquila de dejarlo así, sin más. 

—¿Te puedo hacer una pregunta personal? 

—Dispara —dijo él. 

—¿Tu padre se llama Iskko? 

Lauri se terminó de un par de tragos lo que le quedaba de sopa 
y, con gesto serio, respondió: 

—¿Por qué lo quieres saber? 

—Cuando estábamos todos reunidos y Dúla pronunció ese 
nombre, tu expresión cambió. Fue solo durante un segundo, y no sé 
si los demás se dieron cuenta, pero yo sí. En casa de mis padres 
comentaste que no le conoces y había pensado... que tal vez lo que 
en el fondo te ha hecho venir hasta aquí, es que quieres encontrarle. 

—Sí, ese es su nombre. De hecho, es el único dato fiable que 
tengo de él. No sé si murió, si sigue pastoreando, si es peletero o si 
tuvo más hijos. En cuanto a lo de encontrarle... —Volvió a esbozar 
una sonrisa—. Al principio, cuando me vino a la cabeza la idea del 
viaje, sí que lo pensé, pero desde que estoy aquí me he dado cuenta 
de que es algo secundario. Me encantaría que ocurriera, pero no por 
el hecho de conocerle, sino por poder preguntarle si en todos estos 
años tuvo noticias de nosotros, por breves que fueran. 

—-Claro... Tu madre se fue de Laponia sin saber que estaba 
embarazada —musitó Ánná, pensando en alto—. ¿Y no sabes si ella 
se lo dijo? 

Lauri negó con la cabeza. 

—Eso es algo a lo que le he dado muchas vueltas últimamente. 
Si de verdad amas a alguien, ¿tan fácil es poner tierra de por medio 
y actuar como si nada, incluso ocultando la existencia de un hijo? 
He llegado a pensar que tal vez ocurrió algo entre ellos, algo que mi 
madre no quería volver a recordar. 

—O, simplemente, se sentía tan mal por haberlo dejado que 
nunca consiguió reunir el valor para hacerle frente a sus actos — 
observó Ánná. 

—¿Sabes cuál es mi problema? —siguió Lauri—. Que fui 
demasiado egoísta con ella. 

—¿Egoísta por qué? 

—Cuando era niño me di cuenta de que algo no encajaba, pero 
no le pregunté. Ya de adolescente, mi mundo empezó a girar en 
torno al windsurf. A medida que mi nivel se incrementaba, dedicaba 
menos tiempo a todo lo que no estuviese relacionado con eso. — 
Hizo una pausa—. Ahora me duele reconocerlo, pero cuando me 


independicé, apenas la veía. 

—Es demasiado tarde para arrepentirte de todo lo que no 
hiciste, pero, ¿sabes qué? —Ánná se incorporó y, tras tomar ambos 
tazones vacíos, le miró con una gran sonrisa—: Yo sigo pensando 
que tu historia es preciosa. 

Lauri correspondió con igual gesto y vio que ella iba hacia el 
grupo. En cierto modo, hablar con Ánná le apaciguaba; parecía 
escuchar con atención cada una de sus palabras y, a la vez, se 
mostraba sabia en sus reflexiones. Nunca decía más de la cuenta, 
pero tampoco se cortaba a la hora de expresar sin tapujos su 
opinión. 

Giró el rostro y observó la escena: allá, a unos cuantos metros de 
distancia, Ánná charlaba con los chicos, los cuales seguían reunidos 
en torno al fuego. Se fijó en la manera en que se desenvolvía entre 
ellos con desparpajo e incluso pudo escuchar su sonora risa durante 
la negociación que mantuvo con Erke para que sirviera raciones 
extra. 

De pronto, Lauri se sobresaltó. Sintió que Solu le lamía la mano, 
pero no fue el tacto áspero de la lengua lo que hizo que se le 
formara un incómodo vacío en la boca del estómago, sino la 
confirmación de un hecho que, a esas alturas, ya no podía refutar ni 
aunque se mintiera a sí mismo con todas sus fuerzas... 

Y es que, en ese preciso instante, tuvo la certeza de estar 
contemplando a Ánná, en lugar de como a un pastor más, como a 
una mujer. 


Durante las siguientes jornadas el grupo mantuvo un intenso 
ritmo de trabajo. Habían avanzado tanto que se encontraban ya 
bordeando Finnmark, el condado más septentrional de toda 
Noruega. Aunque la ruta clásica llegaba prácticamente a la costa e 
implicaba, por tanto, atravesar la frontera política, solían optar por 
usar dicho territorio a modo de referencia para realizar un cambio 
de sentido y emprender el camino de regreso. 

Lauri notaba que su destreza se iba afinando y que sus funciones 
ganaban peso en el conjunto de forma paulatina. Incluso, en alguna 
que otra ocasión, Jáhken le había puesto a los mandos de la 
motonieve para que hiciese varios tramos en busca de un entorno 
adecuado. 

Precisamente se hallaba sobre el vehículo aquella tarde. De vez 
en cuando asomaba la cabeza para tener una visión mejor que la 
que le ofrecía la pantalla protectora y pisaba el acelerador todo lo 
que la inestable superficie le permitía. Se sentía cansado y, de haber 
tenido opción, habría entregado sin pestañear todas sus posesiones 


a cambio de una ducha caliente, pero aquella sensación de 
velocidad le hacía revivir. 

Dio con un claro situado entre arbustos de poca altura junto a 
una masa de agua helada. Le pareció idóneo, por lo que paró el 
motor, dejando las luces encendidas, y se dispuso a esperar 
mientras los demás seguían el rastro del vehículo. 

Durante los diez minutos que permaneció a solas, reflexionó 
acerca de su situación. Cada vez se sentía más a gusto entre sus 
compañeros y, lo que le resultaba más peligroso, el tiempo que 
pasaba con Ánná, lejos de mantenerse dentro de un rango lógico, se 
iba incrementando. Cuando le tocaba guardia, solía acompañarla 
por espacio de varias horas, hasta que el frío le resultaba 
intolerable. Ella no había vuelto a sacar el tema de Iskko, pero solía 
contarle cientos de anécdotas a fin de hacerle partícipe, más 
profundamente, de la cultura de la etnia. Él correspondía con 
episodios de cosecha propia, sobre todo de los ocurridos en la casa, 
donde había vivido innumerables contratiempos con los clientes, a 
cada cual más divertido y surrealista. 

Sabía que había empezado a sentir algo por ella. La idea de 
acabar haciendo lo mismo que Máren y dejarlo todo atrás por 
permanecer allí le asaltaba con frecuencia; de todas las alternativas 
que pudiese barajar, esa era, en concreto, la que más le 
atormentaba. 

Trató de dejar la mente en blanco para centrarse en el momento: 
sólo él y aquel reino invernal. Permaneció en pie, apoyado en el 
asiento de la motonieve, y pensó en su familia. ¿Cómo irían las 
cosas en la isla? ¿Habrían terminado ya las reformas básicas del 
local? ¿Y Lars y Merjá? ¿En qué destino se hallarían controlando las 
vicisitudes de sus negocios? 

Por más que les narrase al respecto, y por muchas fotografías 
que les remitiera y cicatrices que trajera consigo, aquella plenitud 
no podía transcribirse, al igual que tampoco la desazón o la 
incertidumbre. 

Escuchó, no muy lejos, los ladridos de Genni y Solu. Él 
correspondió con uno de los agudos silbidos que Ánná le había 
enseñado a emitir y obtuvo el de ella a modo de respuesta unos 
segundos después. Los renos, encabezados por Jáhken y los 
gemelos, no tardaron en alcanzarle. 

—Veamos qué tal lo ha hecho el alumno aventajado —se mofó 
Kálle. 

—A primera vista, parece que nada mal —observó Nilke tras 
echar un vistazo. 

El líder de la expedición puso en práctica sus conocimientos 
teóricos por medio de una serie de improvisadas preguntas: 


—¿Por qué has elegido esta área? 

—Hay bastante visibilidad por la planicie, tenemos un lago lo 
bastante cerca como para abastecernos y gracias a esas montañas el 
viento no arrecia —contestó Lauri. 

Él elevó una ceja y se llevó los dedos a la barbilla, pensativo. 

—No está mal... Yo tal vez hubiese avanzado unos cincuenta o 
sesenta metros más, para descartar que nos encontremos justo 
encima del agua, pero vamos a darlo por válido. 

Erke, Kimi y Ánná, tras haber dejado a los animales pastando, se 
les unieron para poner a punto el campamento. Todos presentaban 
signos visibles de fatiga, pero si bien la celebración del solsticio 
había sido una fecha especial, la de fin de año tenía igualmente 
gran importancia simbólica. 

—-Creo que es la ocasión perfecta para abrir esto —afirmó Erke 
una vez estuvieron instalados, mientras sacaba de sus pertenencias 
personales una botella que había guardado con recelo. 

Y así, mientras reponían fuerzas, dieron buena cuenta del 
fortísimo licor de hierbas, el cual Jáhken no tardó en reconocer: 

—Lo ha preparado tu futura esposa, ¿verdad? 

—Sí —dijo Erke con orgullo—. Hablando de ella... Me 
preguntaba si tendríais inconveniente en que pasemos por Utsjoki 
antes de dirigirnos hacia el Sur. 

—Me huele a que alguien quiere pensárselo una vez más antes 
de dar el paso —bromeó Kálle. 

—Me parece bien —afirmó Jáhken—, siempre y cuando 
recuperemos la jornada en travesía. 

—Hacia Utsjoki entonces. ¡Por Erke! —propuso Ánná, usando 
como pretexto la visita a la casa natal de la novia para una nueva 
ronda. 

—;¡Por Erke! —replicaron ellos. 

Lauri agitó levemente la cabeza cuando hubo ingerido el 
aguardiente. 

—Cómo quema esto... —se asombró. 

—Tómate otra, que te vendrá bien —dijo Nilke llenándole el 
rudimentario vaso. 

Siguieron comiendo y bebiendo hasta que la botella estuvo 
completamente vacía. Cuando Jáhken anunció que iba a echarse a 
dormir, los jóvenes decidieron continuar la fiesta fuera del lávvu y, 
de paso, contrarrestar los efectos de la borrachera. 

—¿Qué hacemos? ¿Una competición de a ver quién llega más 
lejos lanzándose sobre el lago? —propuso Kálle, que apenas podía 
caminar derecho. 

—Tengo una idea mejor —afirmó Kimi—. Lauri, ¿ya has visto el 
revontuli? 


—¿El qué? —preguntó, extrañado. 

Su espontánea muestra de desconocimiento hizo que sus 
compañeros lo llevaran casi a rastras hacia una zona tranquila, lo 
bastante alejada del lávvu como para que la silueta iluminada de 
este pudiera verse en el horizonte. Una vez ahí, se sentaron en el 
suelo con la cabeza vuelta hacia lo alto. 

—El revontuli es el fuego del zorro. Cuenta la leyenda que cuando 
los zorros corren por el monte y se golpean contra los montículos de 
nieve, las chispas que provocan tiñen el cielo de luz —explicó Ánná. 

—Ah, la aurora boreal... —musitó Lauri, diciendo en término en 
español—. No, aún no lo he visto. 

—Entonces, no nos movemos de aquí hasta que lo hayas hecho 
—dijo Kimi. 

—Te comportas como un niño pequeño siempre que lo ves —se 
mofó Nilke. 

—Tú no puedes comprender lo que se siente, no vienes de una 
ciudad con contaminación lumínica —se defendió Kimi. 

—Parad ya, vais a espantar al zorro con tanto ruido —chistó 
Erke. 

Ellos dejaron de pelear y se esforzaron por mantener los ojos 
bien abiertos. De buenas a primeras, Ánná improvisó un yoik en 
honor al momento. 

Lauri, ilusionado, fue el único que consiguió mantener a raya el 
sopor. Sentía calambres en las piernas, pero la posibilidad de 
contemplar aquel espectáculo le bastaba para sobreponerse. A pesar 
de sus buenas intenciones, Kimi, Erke y los gemelos decidieron 
seguir los pasos de Jáhken no mucho después. 

—Nos estamos haciendo mayores —afirmó Nilke con un bostezo 
—. Ya nos contarás mañana si hubo suerte o no. 

—Que descanséis —les deseó Lauri. 

—¿No vienes, Ánná? —preguntó Erke. 

—Puedo aguantar un poco más. Así echo de paso un último 
vistazo a la manada. 

—Hasta luego —se despidió Kimi. 

Los cuatro avanzaron a trompicones hasta el lávvu. Para cuando 
se hallaron en su interior durmiendo a pierna suelta, Lauri y Ánná 
seguían esperando a que el fuego prendiera el firmamento. Ella, sin 
despegar la mirada de las estrellas, habló por primera vez desde que 
se quedaran a solas: 

—-¿Qué se siente cuando estás navegando? 

Lauri, quien tampoco dejaba de observar el cielo, contestó con 
añoranza: 

—Te sientes vivo, libre y seguro. Es una batalla entre tú mismo y 
los elementos, puesto que eres tú quien toma las decisiones, para 


bien o mal. 

—-¿En qué sentido? 

—La tabla no es más que una herramienta. Sólo cuando has 
asimilado cada una de sus partes como una prolongación de tu 
cuerpo, es cuando realmente disfrutas. Es complicado explicarlo si 
no has estado sobre una. 

Ella pensó en las pocas fotografías que había visto sobre dicha 
modalidad deportiva, en alguna revista o periódico. 

—¿Y cuál es tu parte favorita? ¿La vela? 

Lauri negó con una sonrisa. 

—No. El wishbone. 

—¿Wishbone? —repitió ella, extrañada. 

—¿Nunca has probado a pedir un deseo cuando te quedas con el 
trozo grande del hueso de la suerte? 

—-Creo que sí. 

—Pues se le llama así porque tiene la misma forma. —Lauri 
dibujó con el dedo una «v» invertida en la nieve—. Para mí es el 
alma de la tabla, lo que determina si dominas a la ola o la ola te 
domina a ti... En el momento crucial, tienes que elegir un extremo 
u otro y tirar: si la elección es correcta, el viento te llevará donde 
corresponda, pero si te quedas con el erróneo, las consecuencias 
pueden ser fatales. 

Ánná le miraba, escuchando con atención. Sin embargo, hacía 
rato que había dejado de captar el significado de sus palabras. 
Ignoraba si dejó de atender justo después de que concluyera su 
monólogo, o si lo hizo antes. Tampoco le quedó demasiado claro en 
qué momento perdió el pulso contra lo que le advertía la 
conciencia; la cabeza rogaba que no cometiese un error de tal 
envergadura, pero sus instrucciones no tenían nada que hacer frente 
a las órdenes concisas y contundentes del corazón. 

Se miraron en silencio. No hacía falta que se dijeran que entre 
ellos había surgido una simpatía mutua, un clima de entendimiento 
propiciado por las circunstancias, ni que esa simpatía había 
derivado, sin que hubiesen podido hacer demasiado al respecto, en 
atracción. 

Sus rostros se fueron acercando lentamente hasta que se unieron 
los labios, primero en un trémulo roce de reconocimiento, luego en 
una exploración mutua y exhaustiva. Se separaron para volver a 
mirarse a los ojos, hasta que ella, haciendo caso a la intuición, giró 
el rostro hacia lo alto: 

—Mira... —susurró—. Ahí está. 

Lauri la imitó. La soberbia oscuridad del cielo había dado paso a 
una enorme y difusa estela, de un verde tan intenso que no parecía 
real. 


—Es lo más hermoso que he visto nunca... —musitó él. 

Permanecieron allí un buen rato, bajo la complicidad del fuego 
legendario. Y mientras volvía a probar sus besos, Lauri pensó que 
aquella fecha tendría desde ese momento un significado especial, 
puesto que un 1 de enero el amor le había abandonado para 
regresar, de la forma más inesperada, justo un año después. 


Capítulo 10 


La vida era tan apacible en el remoto pueblo de Utsjoki que la 
visita del grupo iba camino de convertirse en todo un 
acontecimiento. La población, en lugar de estar concentrada en un 
único núcleo urbano, vivía dispersa en torno a la longitud de sus 
dos ríos principales: el que procuraba abundante pesca durante el 
deshielo, y el de asfalto, que lounía a otros puntos neurálgicos del 
territorio lapón. Decidieron hacer uso de un buen tramo de dicha 
carretera para agilizar el traslado; mientras Jáhken, Kimi, Ánná, 
Kálle y Nilke conducían a la manada por ella, Lauri y Erke, el 
primero a los mandos y el segundo agarrado fuertemente a su 
cintura, viajaban en motonieve para alcanzar antes la vivienda en 
cuestión y prevenir a los anfitriones. 

—¿Hace mucho que no la ves? —gritó Lauri para hacerse 
entender por encima del ruido. 

—Desde que me incorporé al trabajo tras las vacaciones. 

—Sólo espero que nos dejen pasar la noche bajo techo. 

Erke rio. 

—Sí, yo también lo espero. —Elevó el brazo y señaló hacia la 
izquierda—. Por ahí. 

Lauri hizo lo indicado y tomó el desvío. Atravesaron una tupida 
masa de árboles y, poco después, se toparon con una amplia casa 
con el techo a dos aguas. Estaba pintada de un vivo color rojo, salvo 
los blancos marcos de las puertas y ventanas, y disponía de un 
porche de balaustradas que ofrecía unas vistas espectaculares. 
También podía distinguirse el leve resplandor de las luces exteriores 
de viviendas próximas, lo que indicaba que aquella no estaba tan 
aislada como parecía en un principio. 

Lauri aparcó la moto y, mientras apagaba el motor y la cubría 
con una funda, Erke se dispuso a hacer acto de presencia. En cuanto 
hubo tocado a la puerta principal del porche, una joven de 
larguísimos y trenzados cabellos rubios se echó a sus brazos. 

—¡Qué bien que ya estás aquí! —exclamó Liissá—. Habíamos 
calculado que vendríais ayer. 

—Tuvimos un par de problemas en ruta —se excusó Erke, quien 
hizo una seña a su compañero. 

Lauri se acercó a ellos y sonrió a aquella mujer de baja estatura, 
rostro salpicado de pecas y ojos claros bordeados por tupidas 
pestañas. 


—Hola, soy Lauri. 

—Encantada de conocerte —replicó  Liissá, quien, a 
continuación, aunirigió al interior para anunciar que los invitados 
llegarían de un momento a otro. 

Ellos permanecieron en el porche, a la espera de verlos surgir 
entre la penumbra. El sonido del andar de los animales sobre la 
dura superficie los delató. 

—Iré a ayudar, quédate tú aquí —dijo Lauri sin darle opción a 
negarse. 

Y mientras el novio se disponía a saludar a sus parientes 
políticos, él se acercó a paso rápido e hizo las consabidas preguntas: 

—«¿Los distribuimos por los alrededores? 

—Sí, será mejor que los dividamos en dos grupos —concretó 
Kimi. 

—¿Podéis hacerlo vosotros? —pidió Jáhken—. Estos huesos 
necesitan descanso. 

—Faltaría más, jefe —afirmó Nilke. 

Ánná y Lauri intercambiaron una rápida mirada al tiempo que 
guiaban a Solu y Genni campo a través. Los renos se esparcieron 
por la arboleda; algunos se dedicaron a buscar liquen, otros se 
tumbaron en cualquier lugar medianamente resguardado para 
dormir. 

Una vez se aseguraron de que no había contratiempos, y tras 
suministrar a los perros su ración de carne, procedieron a saludar 
tanto a Liissá como a sus padres y hermanos. 

—¡Ánná! —exclamó la joven nada más verla. 

— ¡Cuidado! —replicó ella mientras evitaba el contacto físico—. 
Estamos hechos un asco. 

Jáhken, que ya se encontraba inmerso en una transcendental 
charla con el padre de la novia acerca de los gastos derivados de la 
celebración, reparó en que lo dicho era cierto. 

—Tras tanto tiempo haciendo vida al aire libre, uno acaba por 
acostumbrarse y apenas repara en ello —dijo, observando tanto los 
rostros y ropas tiznados de sus trabajadores como los suyos propios. 

El matrimonio anfitrión dio una gran risotada. 

—El trabajo duro implica sacrificios —dijo él—, pero nada que 
no pueda arreglarse con un buen baño. 

—Os lo he dejado preparado, sentiros como en casa —añadió 
ella. 

Lauri hizo grandes esfuerzos para que no se le notara que estaba 
a punto de estallar de júbilo. Ya había comprobado de sobra que, 
para aquellas gentes, el concepto de hospitalidad escapaba de los 
límites imaginables, así que se dispuso a entrar en la habitación 
acondicionada a los efectos junto con Kálle y Nilke, quienes habían 


llegado incluso a forcejear por no perder el turno. 

—Tenéis ropa limpia en el cuarto contiguo —añadió la madre de 
Liissá. 

—;¡Gracias, señora! —exclamaron los hermanos al unísono. 
Hay espacio de sobra, no hace falta que os peleéis —increpó 


Ánná. 

Era aquel un habitáculo destinado a ser usado como sauna, con 
grifos dispuestos en hilera a lo alto de las paredes, mecanismo 
ideado para que varias personas pudieran armonizar la temperatura 
corporal a la vez. Se metieron directamente bajo estos y, tras abrir 
la llave de paso, soltaron alguna que otra exclamación de alivio al 
sentir que el agua caliente les corría por la piel. Estaban tan 
cansados y necesitados de volver a disfrutar, aunque fuera 
provisionalmente, de las ventajas de la civilización, que obviaron 
los últimos resquicios de pudor que pudieran albergar. 

—Erke, prométeme que nunca le darás disgustos a tu suegra — 
pidió Kimi. 

—Lo prometo —respondió él de buen humor. 

—Qué ganas tenía de ducharme —resopló Lauri. 

—Y que lo digas —afirmó Kálle. 

—Completamente de acuerdo —corroboró Nilke. 

—Bah, sois unos flojos —dijo Ánná, cuya sinuosa silueta podía 
intuirse a través del vapor. 

Una vez hubo acabado, intercambió con Lauri una nueva y 
cómplice mirada antes de dirigirse a la otra zona para cambiarse. 

El gesto, contrariamente a sus intenciones, no pasó 
desapercibido, pues cierta persona ya sospechaba que entre ellos 
dos había surgido algo más que una buena amistad. 


Lauri creía haber estado en celebraciones de tal envergadura que 
merecían recibir el calificativo de antológicas, pero tras llevar tres 
horas inmerso en aquella, se dijo que nada de lo que había vivido 
hasta entonces podía equiparársele. 

Un pequeño grupo de músicos amenizaba la reunión; Kálle y 
Nilke, en lugar de participar activamente, se integraron en el corro 
formado alrededor de los instrumentistas y daban palmas. Algunos 
entonaban cánticos y otros tantos bailaban en un derroche de color 
y entusiasmo que parecía bastar para plantarle cara al reinado del 
invierno. 

Lauri pidió otra jarra del ponche que estaba sirviendo el 
hermano de Liissá y se dedicó a curiosear. Observó a Erke: llevaba 
el cabello suelto y cepillado a conciencia y vestía un gákti de tonos 
predominantemente rojos. Ella llevaba puesto alrededor del cuello 


un voluminoso collar de plata, de diseño tan complejo que acaparó 
toda su atención. Lo contempló abstraído por espacio de unos 
segundos, hasta que sintió que alguien le hablaba al oído: 

—Es de su madre —susurró Ánná—. Cuando se case le 
pertenecerá hasta que se lo entregue a su hija antes del matrimonio, 
y así sucesivamente. Lleva muchas generaciones en la familia. 

— ¿Dónde te habías metido? —le preguntó Lauri. 

—Estaba ayudando a Liissá a prepararse. Pobre, está muy 
nerviosa con lo de la boda. Quién lo diría, ¿verdad? 

—Sí —afirmó—. Se los ve bien juntos. 

Ánná asintió. La pareja representaba la diversidad racial de la 
etnia, algo bastante acorde con los tiempos que corrían. De pronto, 
un cúmulo de pensamientos y sensaciones se agolparon en su pecho 
y sintió un pinchazo de angustia. Lauri siguió a lo suyo hasta que 
reparó en su gesto ausente: 

—¿Te encuentras mal? 

—No. Solo estoy un poco sofocada. 

—Vamos fuera. —Apuró la bebida y se abrieron paso hasta la 
puerta. 

Ánná bajó los escalones del porche hasta tocar la nieve y 
permaneció de espaldas a él, en silencio. Lauri, confiando en que los 
invitados tendrían ocupaciones más interesantes que espiarlos o 
advertir su ausencia, se situó detrás de ella y la abrazó por la 
cintura. 

—¿Seguro que no te pasa nada? —susurró—. Te noto apagada 
desde que llegamos. 

Ánná asintió con la cabeza, y sin dejar de mirar hasta donde su 
vista alcanzaba, dijo con voz suave: 

—No te preocupes. Es solo que a veces me cuesta centrarme en 
vivir el presente. 

Antes de que Lauri demandase más datos, se giró y, tras besarle 
en los labios, lo tomó de la mano y tiró suavemente. Ignoraba qué 
sería de él cuando la migración acabase, al igual que ignoraba qué 
sería de ella; o de ambos como conjunto. Lo único que tenía claro 
era que, en aquel momento, estaban unidos. Y quería estarlo aún 
más, hacer de aquella noche algo memorable. 

Lauri se dejó conducir hacia la zona trasera de la casa, en donde 
hallaron un camino construido con grandes piedras planas que 
sobresalían de entre la nieve, y que desembocaba en una 
construcción auxiliar. Se detuvieron ante la puerta; cuando ella 
logró abrir la cerradura gracias a la llave que había mantenido 
cautelosamente oculta entre sus ropas, se mostró incrédulo: 

—¿De dónde la has sacado? 

—Necesitaba contárselo a alguien... —contestó mientras 


accedían al interior—. Liissá me dijo que podíamos venir aquí, 
podemos confiar en ella. 

Pese a lo rocambolesco de la situación, a Lauri la propuesta le 
pareció perfecta. No era más que un almacén donde estaban 
dispuestas, con cierto desorden, herramientas para la pesca y la 
vida diaria. En un rincón, y gracias a la escasa luz que penetraba 
por la única ventana, distinguió varias pieles de reno plegadas en 
una estantería. Seguramente las usaban para hacer frente a las 
temperaturas mientras las truchas se dignaban a picar. 

Desplegaron una de las rústicas mantas y se taparon con las 
restantes tras tenderse en el suelo el uno frente al otro, posición que 
mantuvieron hasta que el impulso de sentir el libre contacto de sus 
cuerpos fue demasiado poderoso como para frenarlo. Se fueron 
despojando de las capas que los cubrían física y emocionalmente, 
hasta romper las distancias y saciar el deseo sin que nada ni nadie, 
ni siquiera el protagonismo que debía recaer sobre los futuros 
cónyuges, los disuadiese. 


El ruido de la fiesta se percibía desde allí como un murmullo 
apagado. Puesto que apenas había disminuido en intensidad desde 
que arribaran furtivamente al cobertizo, Lauri supuso que no debían 
de llevar dormidos demasiado tiempo. 

Contempló los difusos contornos del rostro de Ánná. Podía sentir 
su respiración, las manos sobre sus caderas, las piernas de ambos 
entrelazadas. 

No pudo evitar preguntarse cuáles serían las consecuencias 
directas de sus actos. Por un lado, sentía por ella algo demasiado 
complejo como para pensar que aquello era cuestión de una o dos 
noches; por otro, ¿eran esas las mejores condiciones para iniciar 
algo parecido a una relación? Ánná tenía allí a su familia y amigos, 
a sus animales, su trabajo, su tierra, el entorno donde le aguardaba 
un futuro prometedor. A él le esperaba lo mismo en el otro extremo 
de Europa. 

Lauri se supo, otra vez, dividido entre dos bandos. Había 
empezado a desarrollar un concepto bipolar del arraigo, algo que, 
en brazos de aquella mujer, no haría sino crecer a pasos 
agigantados. 

«¿Es esto lo que tú sentías, Máren?», se cuestionó. 

Ánná se desperezó y abrió los ojos lentamente. 

—«¿Llevas mucho despierto? 

—NOo... —Susurró. 

Ánná se aplicó el carpe diem unos segundos más, durante los 
cuales se limitó a sentir el calor de su piel contra la suya, hasta que 


expresó en palabras lo que rondaba la mente de ambos: 

—Lauri..., no quiero que pienses que yo solo quería... 

—No lo digas —replicó—. Yo tampoco pretendo que esto acabe 
aquí... 

Ella, tras esbozar una sonrisa, se mostró práctica: 

—Será mejor que regresemos. Iré a ver cómo están Genni y Solu. 

Se vistieron y colocaron todo tal y como recordaban haberlo 
encontrado. Ánná cerró la puerta y se dirigió hacia el bosque 
mientras Lauri sorteaba la distancia hasta la vivienda caminando 
sobre las piedras, con cuidado de no resbalar. Cuando entró, una 
bocanada de aire viciado le golpeó el rostro; seguía habiendo 
mucha gente dentro y tanto los bailes como la música se habían 
incrementado, así como el nivel de alcohol ingerido. En una 
esquina, charlando con dos jóvenes de la aldea, encontró a Kálle y 
Nilke, quienes le saludaron como si les viniera que ni pintada su 
presencia. 

—¡Oye, Lauri! —le llamó Kálle, con signos evidentes de haberse 
pasado con el ponche—. ¿Puedes explicarles a las señoritas cómo se 
hacen los cálculos para no desviarse de la ruta? 

—Es que a nosotros no nos terminan de creer —corroboró Nilke. 

Él tomó asiento y se dispuso a hacer de carabina. Hasta que no 
vio por el rabillo del ojo unos minutos después que Ánná ya se 
encontraba en el salón, no se quedó tranquilo. 

Y trató de disfrutar, sin demasiado éxito, de lo que quedaba de 
fiesta. 


Lauri despertó con un fuerte dolor de espalda. Se incorporó 
pesadamente del sofá en el que había dormitado unas horas junto a 
Nilke y un tipo al que no conocía de nada, y se puso en pie tratando 
de no hacer ruido; por todos lados halló gente que aprovechaba 
cualquier rincón para recuperar parte del sueño perdido. 

Decidió salir al penumbroso exterior para espabilarse, ya que 
supuso que no podrían retrasar mucho más la atención al ganado. 
Resguardó las manos en los bolsillos del pantalón de pana prestado 
que llevaba puesto y se congratuló por la iniciativa, ya que se sentía 
mucho mejor por los efectos del aire frío. Asimismo, comprobó que 
no era el único que ya se había puesto en marcha; allí, sentado en 
los escalones del porche, Kimi terminaba de afeitarse la cabeza con 
la ayuda de un pequeño espejo. 

—Buenos días —lo saludó. 

—Menuda juerga, ¿eh? 

—La verdad es que sí... ¿Has ido a echar un vistazo? 

—Aún no. ¿Vamos? 


—Claro. 

El finés dejó los utensilios a un lado de la escalera y se pusieron 
en marcha. Caminaron juntos por entre los árboles, dejando a su 
paso profundas huellas en la nieve. El silencio del bosque resultaba 
sobrecogedor en comparación con la reciente algarabía humana. 

Al poco dieron con un grupo de renos. Genni se acercó a Lauri y 
se dejó acariciar. 

—¿Todo en orden, chico? —preguntó. 

Solu emitió un ladrido y se sentó en la nieve. 

—Hay que ver cómo te los has ganado —comentó Kimi—. A mí 
todavía no me hacen ni caso. 

—Será que les gustan mis feromonas —bromeó él. 

Kimi sonrió, y mientras oteaba los alrededores en busca de los 
demás renos, fue directo: 

—Hablando de feromonas... Ánná y tú estáis juntos, ¿verdad? ¿O 
solo os estáis acostando? 

Lauri, sorprendido e intimidado, reaccionó a la defensiva: 

—¿Tanto te interesa saberlo? 

Él le sostuvo la mirada unos segundos, tras los cuales volvió a 
desviarla hacia el bosque. 

—No es que tenga nada en contra. Aquí todos somos adultos y 
libres de hacer lo que creamos conveniente. 

—¿Entonces? 

—Ándate con cuidado y no te metas en más problemas de los 
necesarios —le aconsejó—. Supongo que no querrás regresar a casa 
con un mal sabor de boca. ¿O es que has empezado a tomarte esto 
en serio y no como unas vacaciones? 

Lauri frunció el ceño, sin terminar de comprender. 

—-¿Qué insinúas? 

—Pues que si al final tu intención es quedarte, te lo has montado 
de lujo —siguió diciendo Kimi en tono desapasionado—. Porque no 
sé qué pensarán los demás, pero a mis ojos es obvio: llegas, te 
aclimatas y te camelas a la chica por la vía rápida ganándote la 
confianza de estos dos. —Señaló a los canes—. Y no a una chica 
cualquiera, sino nada más y nada menos que a la favorita del jefe, 
con el que, además, tienes conexiones externas... A eso lo llamo dar 
en el clavo. 

Ante la exposición de semejante punto de vista, Lauri se sintió 
molesto. Amparado en la confianza que creía haber desarrollado 
para con él, fue franco: 

—Te equivocas, aún no he decidido si quedarme o volver — 
afirmó—. De lo único de lo que estoy seguro, es de dos cosas. 

—¿Cuáles? —quiso saber Kimi. 

Lauri tomó aire. Modelar sus pensamientos en palabras y 


expresarlos en alto le supuso un esfuerzo mayor del esperado, 
quizás porque era la única forma de aceptar la verdad que latía en 
su corazón: 

—La primera, es que jamás me aprovecharía de Ánná. 

—¿Y la segunda? 

—Que nunca lo haría por un motivo bien simple. —Mirando a 
Kimi a los ojos, lo soltó—: Porque la quiero. 

Ambos permanecieron ahí, frente a frente, en medio de la 
arboleda con el arrullo del viento. 

—Sabes que la gente hablará a tus espaldas, ¿verdad? —replicó 
Kimi, más serio de lo que hasta entonces lo había visto. 

—Me da lo mismo. 

—¿Y a ella también? —inquirió—. ¿Te has planteado si prefiere 
llevar lo vuestro en secreto por algún motivo? 

Lauri meditó lo que acababa de oír, y se dio cuenta de que Kimi 
tenía razón: no, no se lo había planteado, pese a que era muy 
probable que hubiera una causa para tal comportamiento. Sin 
embargo, lo que más le extrañó era que hiciera tales afirmaciones 
sin dudar, como si conociera de primera mano la situación en la que 
ellos dos se encontraban. 

Y cuando se disponía a seguir indagando, Kimi dio por 
finalizada la charla: 

—Eres honesto y pareces dispuesto a luchar por ella... Eso es lo 
que Ánná se merece. —Rematando el discurso, le soltó, 
pretendiendo sonar amenazante—: Como me entere de que no la 
haces feliz, te las verás conmigo. 

Lauri se quedó de piedra al intuir el porqué del cambio de 
actitud de su compañero. 

—Kimi... ¿Tú también la...? 

Pero él, en lugar de responder, se perdió entre los árboles. Tras 
tomarse unos segundos, Lauri hizo un gesto a los perros. Y en 
compañía de Genni y Solu se dispuso a llevar a cabo su parte en 
aquella magnánima tarea. 


Casi tres días después de su llegada, la comitiva estuvo en 
condiciones de volver a la ruta una vez hubieron aceptado, tras 
mucha insistencia por parte de los anfitriones, un repostaje de 
víveres más que suficiente para afrontar el camino de regreso con 
holgura. 

Los pastores guardaron un respetuoso silencio mientras Erke y 
Liissá se despedían. Tal y como acordaba la tradición, no volverían 
a verse hasta el mismo día del enlace, que había quedado fijado 
para el primer viernes de la celebración de Pascua, a finales de 


marzo. 

Erke regresó junto a los suyos y, tras un último gesto colectivo, 
emprendieron la marcha. 

—¡Gracias por todo! —vociferaron ellos. 

—¡Nos veremos en Ivalo! —replicó la familia—. ¡Que el tiempo 
os sea favorable! 

Jáhken encendió la motonieve y se puso en cabeza para marcar 
el camino que conducía hasta las afueras de Utsjoki. Mientras él se 
alejaba, los jóvenes formaron un corrillo antes de dirigirse cada uno 
a su puesto. 

—Menuda cara de atontado tenías, ¿eh? —dijo Kálle con 
segundas mientras Erke caminaba a buen paso, sin perder la 
sonrisa. 

—Más bien, di que tiene —observó Nilke. 

—Hoy me da igual si os metéis conmigo o me gastáis bromas 
pesadas —afirmó el prometido—. Soy el hombre más feliz del 
mundo. 

—Eso lo dices porque aún sigues soltero —rio Kimi. 

Lauri, por su parte, demandó mayor información con la que 
contrastar sus impresiones más íntimas: 

—¿Cómo os conocisteis Liissá y tú? 

—Fue hace unos años —le contó Erke—. Ambos tenemos familia 
en la Laponia rusa y coincidimos por casualidad en una aldea junto 
a la frontera, donde todavía viven mis abuelos. Entablamos amistad 
y acordamos volver a vernos durante el siguiente festival de Pascua 
de Ivalo, y... Hasta la fecha. 

—¿Por eso os queréis casar ahí? 

—SÍ. 

—Parece una buena familia. Me alegro por ti. 

—Gracias —replicó con una sonrisa que hizo que sus ojos 
pareciesen incluso más rasgados. 

Y mientras ellos mantenían la conversación, Ánná guardó un 
silencio que se prolongó por espacio de horas. Durante el trayecto 
nocturno, hasta cuando hicieron un alto, se mostró esquiva y 
recelosa, actitud que el líder del grupo decidió contrarrestar 
llevándosela a dar una vuelta por los alrededores mientras los 
chicos se dedicaban a labores rutinarias. 

Ya habían encendido fuego y acababan de reponer las reservas 
de leña en el compartimento adjunto a la motonieve cuando Jáhken 
estuvo de regreso y se dirigió, sin demasiados preámbulos, hasta su 
acogido: 

—Ánná está con los perros, me ha pedido que te diga que vayas 
a echarle una mano. 

—-Claro, voy para allá. 


Aprovechó para calentarse ante la fogata mientras Lauri se 
guiaba por las huellas para dar con su paradero. La encontró a unos 
cinco minutos de camino; estaba de pie en medio de la explanada, 
con los brazos cruzados y la mirada perdida en los animales, que 
salpicaban el paisaje de motas irregulares. 

—Jáhken me ha dicho que esta es su última migración —dijo 
ella con un hilo de voz cuando le sintió a su lado—. Va a dejarme al 
mando de la granja. 

Lauri la imitó y contempló la escena. 

—Es lo más lógico —replicó. 

—«¿Lógico por qué? 

—Lleváis muchos años trabajando codo con codo, eres casi como 
su hija. No tiene motivos por los que no creer en ti. 

—No sé si seré capaz... 

Lauri la cogió de las manos y la miró a los ojos. 

—Sé que no es fácil... Verte en la encrucijada de tener que 
replantearte tu forma de vida y asumir nuevas responsabilidades 
asusta, pero es cuestión de voluntad y de rodearse de personas en 
las que confías. Y no estarás sola: los demás también tienen mucha 
experiencia. 

—Esa es otra... Para ellos Jáhken es más que un jefe, es el 
hombre que les dio una oportunidad de salir adelante. Comprendo 
que estén dispuestos a seguirle, pero... ¿por qué iban a hacer lo 
mismo por mí? 

—Porque te respetan y te aprecian. Solo tienes que volver a 
apostar por ellos cuando llegue el momento. 

Asintió, abrumada. 

Lauri, pese a saber que ella estaba asimilando su nueva realidad, 
decidió no posponer lo que ansiaba preguntarle: 

—Ánná..., ¿por qué no quieres que los demás sepan lo nuestro? 
No le veo sentido a ocultarlo. 

Ella se lo quedó mirando sin poder articular palabra, sintiendo 
que el dolor le oprimía el corazón. 

—¿Por qué me dices eso justo ahora? 

—«¿Decirte el qué? —acertó a preguntar, estupefacto por su 
reacción. 

—Que quieres tener algo serio conmigo justo después de 
enterarte de que voy a heredar el negocio. 

Lauri le sostuvo la mirada. Aquellos ojos, verdes y coléricos, 
parecían taladrarle el alma. 

—No pretendo aprovecharme de tu posición, ni sacar beneficio 
de los cambios que se avecinan. De hecho..., yo ya sabía que 
Jáhken iba a legarte la granja. Él mismo me lo contó hace tiempo. 

—Déjame —exclamó ella, furiosa—. Déjame en paz. 


Lauri no daba crédito: 

—«¿En serio crees que pretendo aprovecharme de ti? ¿Acaso has 
olvidado que me encuentro en la misma situación que tú? —Incapaz 
de sacarse de la cabeza la extraña conversación que había 
mantenido con Kimi, inquirió—: Me da igual lo que piense la gente, 
pero no lo que pienses tú... Te quiero, y ya está. Así de sencillo. 

Ánná aguantó estoicamente hasta que los labios le empezaron a 
temblar. 

—Lo siento, yo... —dijo con la voz rota. 

Al ver que las lágrimas empezaban a descender por su rostro, 
Lauri la abrazó con fuerza. Dejó que Ánná se desahogara sin prisas, 
proporcionándole un lugar en el que expiar sus miedos para poder 
resurgir con mayor fortaleza, y solidificar las bases sobre las que se 
reconstruiría como mujer y emprendedora por el futuro de su 
pueblo, papel con el que, pese a las dudas que ahora albergaba, 
siempre había soñado. 

Cuando se hubo calmado, aún cobijada sobre su pecho, Ánná 
también se sinceró: 

—No es que dude de lo que sientes por mí, o de lo que yo siento 
por ti —dijo con la voz tomada—. Es que por algo así me rompieron 
el corazón, y no quiero volver a pasar por lo mismo. 

Lauri la soltó lentamente y le elevó la barbilla para mirarla a los 
ojos, ahora enrojecidos, aunque aliviados. 

<Como me entere de que no la haces feliz, te las verás 
conmigo», le había dicho su amigo aquella misma mañana. Y creyó 
intuir cuál era la historia que había detrás. 

—Kimi y tú... fuisteis pareja, ¿verdad? 

Ella, tras desviar la mirada unos segundos, asintió de un 
cabeceo. Se secó toscamente las lágrimas, y mientras buscaba su 
mano para empezar a andar juntos entre los renos, se dispuso a 
abrirse a él exponiendo los hechos tal y como habían quedado 
grabados a fuego en su interior: 

—Fue hace ya bastante, cuando yo llevaba cuatro años 
trabajando para Jáhken —le contó—. Kimi vino a pasar una 
temporada con nosotros, pero se prendó de lo que hacíamos y se 
involucró en la granja. Entre los dos hicimos reformas y redefinimos 
el flujo de las tareas. Cuando los demás llegaron, únicamente 
tuvieron que adaptarse a la dinámica que habíamos creado. 

Lauri caminó a su lado, despacio, escuchándola con atención. 

—Supongo que lo que hubo entre nosotros se debió en parte a la 
sugestión —siguió Ánná—. Pasábamos mucho tiempo juntos, 
éramos jóvenes y creíamos en el mismo ideal... Estuvimos de novios 
hasta que algunas personas de nuestro círculo empezaron a 
preguntarnos que por qué no nos animábamos a dar el paso. 


»A mí me daba igual. No es que no me ilusionase, pero tampoco 
quería precipitar las cosas... Una noche, a mitad de ruta, Kimi me 
dijo que tenía que hablar conmigo de algo importante. Supuse que 
lo de formalizarlo le parecía buena idea, o que prefería seguir tal y 
como estábamos... Lo que no me esperaba es que quisiera romper. 

—¿Y te dijo por qué? 

—No aguantaba más la presión —replicó ella—. Que la gente no 
dejaba de decir a sus espaldas que lo único que pretendía era 
hacerse con el negocio a través de mí, que sólo me utilizaba para 
conseguir sus fines y conjeturas por el estilo. Lo acusaban de no 
llevar nuestra sangre, de ser solo fachada; y eso era superior a sus 
fuerzas. 

Ánná hizo una pausa. Tras haberlo compartido con él, se sintió 
en paz; como si una parte de sí misma hubiese madurado de golpe. 

—Ahora sé que Kimi adora estas tierras —afirmó—. Puede que 
no naciera sami, pero su corazón pertenece a Laponia, él ya no 
concibe otra forma de vida que no sea esta. Así que supongo que 
ante el temor de verse apartado, renunció a mí. Me he esforzado 
por tener un buen trato con él; es mi compañero, el hombre de 
confianza de Jáhken, y nos tenemos cariño y respeto, pero... lo pasé 
muy mal, ¿entiendes? Me decía a mí misma una y otra vez que si un 
par de críticas eran suficientes como para borrar de un plumazo lo 
que hubo entre nosotros, es que no valió nada. 

»Me centré en el trabajo y fui forjando una coraza con la que 
protegerme. Desde entonces, no había vuelto a estar con nadie, ni 
siquiera había mostrado interés hacia otra persona, quizás por 
miedo a volver a pasar por lo mismo. —Ánná le miró—. Entonces, 
apareciste tú..., y es como si hubiera perdido de nuevo el rumbo. 

—Quizá sea hora de tomar las riendas, aunque sea más duro que 
dejarse llevar. Y lo digo tanto por ti como por mí; yo también me 
volqué en el trabajo cuando Guaya y yo lo dejamos. 

—¿No fue tu ruptura de mutuo acuerdo? 

—Sí, pero créeme, es igual de frustrante: cuando reúnes el valor 
para aceptar que no deseas seguir adelante y tu pareja opina lo 
mismo, te sientes impotente al pensar en el tiempo que has pasado 
junto a esa persona por inercia. —Lauri esbozó una sonrisa—. Así 
que aunque no puedo ponerme en tu lugar porque nunca he 
experimentado una situación como la que describes, me gusta 
pensar que, en verdad, el ciclo es el mismo para todo el mundo: en 
algún punto se inicia y en otro se acaba. Te derrumbas y te vuelves 
a levantar para caminar a ciegas, hasta que te ves inmerso en él otra 
vez. 

—Supongo que es así —musitó Ánná—. ¿Sabes qué? Cuando 
empecé a fijarme en ti, por un momento pensé que no eras tú quien 


me atraía, sino el espectro de Kimi que proyectabas —confesó—. 
Pero al poco supe que no era así. Hoy has terminado de 
demostrármelo. 

—-Creo que deberías hablar con él. 

—Lo haré. 

Ánná entrelazó con más vigor los dedos con los suyos. Y 
continuaron el paseo entre los renos sin soltarse, como si se 
estuvieran dirigiendo, en efecto, al punto en el que realmente se 
iniciaba su historia. 


La etapa final de la migración resultó ser bastante más dura de 
lo que habían previsto. Aun así, la comunidad no cesó en su 
empeño trabajando con ahínco, haciéndole frente a las inclemencias 
de la naturaleza y, sobre todo, compartiendo cada momento de 
camaradería, en especial cuando llegaba el merecido descanso. 

—Ha sido uno de los inviernos más crudos que recuerdo haber 
vivido en ruta —afirmó Jáhken mientras comían al abrigo del lávvu. 

—Y que lo digas, jefe —replicó Erke mientras servía una nueva 
ronda de sopa—. Se echa de menos el «calor humano» en ocasiones 
como esta... 

—Ya te queda menos para tu noche de bodas, no seas 
impaciente —dijo Kálle, despertando alguna que otra risa. 

—La verdad es que no vendría nada mal contar con alguien a 
quien poder arrimarse, lo que me hace pensar que hay cosas que, 
por más que lo intente, no logro comprender. —Nilke se dirigió a 
Ánná y Lauri, quienes bebían de sus respectivos cuencos—: 
Nosotros aquí, quejándonos por las carencias, y vosotros, que no las 
tenéis, no aprovecháis... 

—Eso digo yo. ¿Por qué no os quedáis en el otro lávvu y dejamos 
los utensilios en este? —insinuó Erke—. No os cortéis, hay 
confianza. 

Ánná, cuyo rostro se ruborizó, quiso cortar las bromas por lo 
sano: 

—Como si necesitáramos vuestro permiso para eso. 

—;¡Entonces es cierto que estáis juntos! Qué callado te lo tenías 
—le dijo Kálle a Lauri con segundas. 

Él esbozó una sonrisa condescendiente. 

Kimi, que deseaba lo mejor para ambos, no tardó en añadir: 

—Dejaos de tonterías y pasad juntos todo el tiempo posible. Al 
fin y al cabo, tú te marchas cuando acabe el festival, ¿no? 

—Sigo sin tenerlo claro, pero es muy posible. Me esperan 
demasiados asuntos pendientes allá —respondió Lauri—. A todas 
estas, sé que aún es pronto para las despedidas, pero... os quería 


dar las gracias a todos. Desde que llegué no he dejado de sentir una 
afinidad indescriptible, es como si una voz que ha estado 
hibernando en mi interior hubiese ido despertando poco a poco, 
hasta hacerse audible. 

—¿Has encontrado ya tus respuestas? 

—Supongo que sí. He conocido la tierra de mi madre y sus 
tradiciones, a personas maravillosas... —añadió, mirándola a ella—, 
y he dejado de sentir ese vacío que siempre he llevado dentro. Ha 
sido duro, pero mereció la pena venir hasta aquí. Gracias, Jáhken. 

—No tienes por qué darlas —contestó él. 

Alentada por los derroteros que había tomado la conversación, 
Ánná decidió romper su silencio con respecto al futuro inmediato: 

—Yo también quería darte las gracias, Jáhken. Es hora de 
hacerlo público. 

Él asintió de un cabeceo. 

—Ya que Ánná me ha dado pie —empezó a decir—, os pondré al 
corriente: voy a dejarla al mando de la granja. La base de este 
proyecto era daros una oportunidad a vosotros, los jóvenes, para 
que redescubrierais el valor de la identidad y no la dejaseis morir. 
Yo ya estoy mayor, pero mis intenciones siguen siendo las mismas. 
Ánná tiene acumulados más de diez años de experiencia y es 
totalmente capaz de liderar esta comunidad. Así que, desde este 
momento, ya sabéis a quién tenéis que seguirle la pista, pues el 
viejo Jáhken se va a tomar unas merecidas y largas vacaciones. 

—¿En Creta? —bromeó Lauri. 

—Por ejemplo. 

Ánná mantuvo la compostura y, antes de que se perdiera el 
turno de palabra, expuso a sus compañeros cuáles eran las 
condiciones: 

—Todo lo que ha dicho Jáhken tiene una gran importancia para 
mí —dijo sin vacilar—. Me honra su confianza y pienso darlo todo 
por mantener viva la llama que él encendió, pero al igual que sé 
que este proyecto no habría llegado hasta aquí sin vosotros, 
también sé que no podré continuarlo en vuestra ausencia, aunque 
comprendo y respeto que queráis replanteároslo... 

Miró a Kimi a los ojos con una complicidad que no podía 
negarse. 

—Tú y yo hemos trabajado juntos desde el principio. Jáhken te 
ha tenido en estima desde entonces y yo no voy a ser menos. Si 
eliges quedarte, serás mi segundo, el máximo responsable en mi 
ausencia. Dicen que nadie es imprescindible en ningún lugar, pero 
tú sí que lo eres para mí. —Enfatizó el significado de sus palabras, 
que él supo captar. 

Kimi no necesitó mucho más; tenía bien clara cuál era su 


respuesta: 

—Cuenta conmigo. 

A continuación, Ánná se dirigió a los gemelos: 

—Kálle, de ti siempre me ha asombrado tu capacidad para 
desenvolverte en campo abierto. Sin tus conocimientos orográficos 
y tu instinto para tomar decisiones en circunstancias imprevistas, 
habríamos tenido más de un problema serio. Eres un trabajador 
infatigable, no dudas en echar una mano si se precia, al igual que 
tú, Nilke. —Se dirigió a este—: Tienes un don para economizar los 
recursos, eres una persona práctica, capaz de ver detalles en los que 
los otros no han reparado. Formáis un gran equipo, precisamente 
porque sois estupendos por separado. Si así lo deseáis, será para mí 
un placer contar con vosotros en esta nueva etapa. 

Kálle se rascó la cabeza, incrédulo: 

—¿Pero cómo íbamos a abandonar, jefa? —exclamó. 

—¡Continuaremos pastoreando hasta que se fundan los hielos 
eternos! Aunque si nos subes el sueldo tampoco estaría nada mal... 
—añadió Nilke. 

—-Claro, claro, se estudiará —se apresuró a decir ella. 

—Pues ya somos tres los que continuamos —afirmaron los 
hermanos. 

—Supongo que ahora me toca a mí —dijo Erke. 

Ella asintió. 

—Sé que estás a punto de dar un paso importante y deseo todo 
lo mejor tanto para Liissá como para ti, pero me gustaría que 
barajaseis la opción. No quiero que la comunidad sea estática, sino 
que vaya renovándose con sangre nueva. Sois libres de construir 
una vivienda anexa a la principal en la granja, tendréis 
independencia fuera de las horas de trabajo, al igual que durante las 
expediciones. Y si algún día sois padres y deseáis que vuestros hijos 
puedan conocer de primera mano nuestra labor, tendréis todas las 
facilidades posibles, tanto para permanecer como para dejarlo por 
el tiempo que estiméis oportuno. 

Erke asintió. 

—Lo cierto es que lo hablamos durante la celebración en Utsjoki 
—dijo él—. A Liissá le encanta lo que hacemos y a mí no me 
gustaría dejarlo, así que, en principio, somos dos más. 

Cuando se dirigió por último a Lauri, a Ánná se le había 
quebrado la voz. 

—En cuanto a ti... Esta es tu casa, siempre tendrás las puertas 
abiertas. 

—Lo sé —respondió. 

Ambos se quedaron mirando, lo suficiente como para que 
Jáhken carraspeara e hiciese una propuesta nada discreta: 


—¿A quién le apetece dar una vuelta de reconocimiento por los 
alrededores, de unas... dos horas? 

—Me apetece andar, buena idea —afirmó Kimi tras ponerse en 
pie. 

—Me apunto —se sumó Erke. 

—Yo estoy un poco cansad... —Kálle reparó en el sentido de la 
maniobra cuando su hermano le dirigió una mirada de reproche—. 
¡Me vendrá bien para despejarme! 

—En marcha los cuatro. Podemos aprovechar para pescar. 

Lauri y Ánná, con cara de circunstancias, permanecieron en 
silencio hasta que la ruidosa expedición se hubo alejado. 

—A veces me dan ganas de retorcerle el cuello a Jáhken. —Ánná 
dio un suspiro y, nostálgica, afirmó—: Pero le voy a echar de 
menos. 

Tras echar un vistazo al vacío interior del refugio, propuso 
aprovecharlo: 

—«¿Carpe diem? 

Lauri rio con ganas. Besó la piel suave y tersa de sus labios, 
hasta que ella reparó en cierto detalle: 

—Al final no voy a conseguir que te animes con el yoik... 

—Mejor. Te garantizo que sería perder el tiempo, y no es que 
nos sobre. 

—Había pensado —prosiguió Ánná— que podrías participar en 
el festival de otra manera, ya que no quieres subirte al escenario. 

—¿Como cuál? 

—¿Por qué no te encargas de la letra de la canción? 

—¿La que no conseguisteis terminar antes de que comenzara el 
viaje? 

—SÍ. 

Él puso en tela de juicio sus cualidades: 

—Dudo que sea capaz. Apenas sé leer el dialecto, ni escribirlo. 

—Yo te ayudaré —insistió—. Seguro que a tu madre le hubiese 
gustado escucharla. 

Lauri observó el reflejo del fuego en sus iris, viendo en ellos la 
clave que le permitiría librarse de las últimas ataduras. Y se sintió 
cerca, muy cerca, de ella, cuando se recostó sobre sus formas 
dispuesto a perderse en su cuerpo y olvidar, aunque fuera por un 
instante, ese futuro que para ambos aún se adivinaba incierto. 


Capítulo 11 


Los días y las noches siguieron sucediéndose, al menos en la 
teoría, bajo el nuevo mandato de Ánná, que supo poner en práctica 
sus conocimientos durante el tramo final de aquella migración que 
tantos cambios les había procurado. Sin embargo, dichas novedades 
no estuvieron del todo asentadas hasta que, al término de la última 
jornada bajo cielo abierto, presenciaron un esperado fenómeno. 

Se encontraban recogiendo el emplazamiento para ponerse en 
camino cuando Kimi, tras soltar abruptamente los pilares que estaba 
cargando hasta el compartimento de la motonieve, señaló a lo lejos 
y exclamó: 

—¡Está saliendo el sol! 

Todos dejaron sus quehaceres para girarse en la dirección 
indicada; apenas podía divisarse una rendija de luz asomando a lo 
lejos, pero el cielo se había teñido de tímidos tonos rojizos que, tras 
tantos meses de penumbra constante, les resultaron irresistibles. 

—;¡El invierno se acaba! —celebraron Erke y los gemelos a pleno 
pulmón. 

Jáhken observó el tímido apunte del astro en el horizonte, 
mientras Lauri se dejaba embriagar por aquella sensación de 
renacimiento que podía aplicarse a sí mismo: había superado la 
prueba de la oscuridad total, la que le había obligado a recurrir al 
instinto y al afán de superación. 

Y se dejó contagiar por su entusiasmo como ya hiciera meses 
atrás, cuando sus compañeros celebraban el inicio de la ruta, sin 
saber exactamente qué era lo que le esperaba allá afuera; situación 
que, en cierta medida, volvía a repetirse. 


Tal y como habían previsto, a mitad del mes de marzo 
estuvieron de regreso en la granja. En cuanto hubieron dejado a los 
renos en el recinto vallado, Ánná decretó que toda la comitiva, 
Genni y Solu inclusive, podía tomarse aquella jornada de descanso y 
dedicarla al libre esparcimiento: 

—Ya guardaremos los instrumentales mañana a primera hora. 
Tenemos que recuperar fuerzas para lo que se nos avecina. 

—i¡Bien dicho, jefa! —afirmaron los gemelos, quienes no 
perdieron el tiempo y fueron a preparar la sauna. 

Erke aprovechó para hacer recuento de los víveres de los que 
disponía entre los que aguardaban en las alacenas y los que habían 


sobrado de la ruta; Kimi comprobó que en su ausencia las 
instalaciones no habían sufrido ningún desperfecto de importancia, 
y Jáhken se limitó a sentarse en uno de los sofás para disfrutar de la 
apacibilidad del hogar al que renunciaba por iniciativa propia. 
Lauri, por su parte, encendió el ordenador y esperó, con cierto 
nerviosismo, a que la conexión a Internet le permitiera acceder a su 
correo electrónico. Se encontró la bandeja repleta de emails, sobre 
todo de amigos y conocidos que le preguntaban cómo se 
encontraba, o que le reenviaban cadenas de dudosa utilidad. Sin 
embargo, fue el correo que le habían remitido Aday y Guayarmina 
apenas una semana atrás el que centró la totalidad de su atención: 


De: Ada 

Para: “LS” 

Asunto: ¿Estás vivo? 

Aquí Ada y Guaya al habla. Stop. Si estás leyendo esto, es que no te has convertido en un cubito de hielo. 
Stop. La academia está casi a punto, no te enviamos fotos para que te lleves la sorpresa. Stop. Hay un vuelo 
directo desde Helsinki el día 28, tirado de precio. Stop. 

Confirma que leíste esto y si quieres que te lo compremos. Estamos deseando verte, todos bien por aquí. 


El, con una sonrisa radiante, no tardó en contestar. Su mensaje 
fue escueto, pero revelador. 


De: LS 

Para: “Ada”; “Guaya” 

Asunto: Re: ¿Estás vivo? 

Al habla el cubito de hielo. Stop. Acabamos de regresar de la ruta. Stop. Ha sido alucinante. Stop. Si, 
comprenme el billete. Stop. El 28 los quiero en el aeropuerto para recibirme, es una orden! 


Justo cuando iba a clicar sobre la opción de envío, sintió los 
brazos de Ánná rodeándole los hombros. 

—¿Te han escrito tus socios? —preguntó ella. 

—SÍ. 

Lauri releyó lo que había tecleado. Pensó en su casa, en el 
océano que esperaba su regreso, en Ada y Guaya, a los que echaba 
terriblemente de menos. También pensó en Ánná y en la peculiar 
familia que allí le había aceptado como a uno más. 

Su dedo índice finalmente pulsó el botón izquierdo del ratón y el 
email se envió a los destinatarios. 

Se dirigieron a la sauna, que pronto contó con la totalidad de los 
miembros de la comunidad en sus entrañas de madera. Ya era tarde 
para echarse atrás, porque había tomado una decisión. 

Y esta decisión era, a todos los efectos, irrevocable. 


Capítulo 12 


Al igual que otras tantas poblaciones de la zona de influencia 
sami, Ivalo se convirtió en un derroche de color durante la 
festividad de la Pascua, momento álgido del año en el que todos los 
habitantes celebraban, oficialmente, el término del crudo invierno. 

La ciudad estaba a rebosar de competiciones y juegos 
pintorescos, desde carreras de renos hasta obras de teatro, pasando 
por degustaciones culinarias o recitales y conciertos, como el que el 
grupo iba a ofrecer a final de la tarde. 

Por todas partes había gente ataviada con gáktis de los más 
variados modelos; abuelos, padres, hijos, nietos, hermanos, 
hermanas, amistades diversas y, sobre todo, parejas, que en su 
mayoría elegían dichas fechas para contraer matrimonio bajo el 
curioso ritual en el que, debido a la insistencia de los novios, Ánná 
y Lauri iban a participar. 

—¿Dónde nos tenemos que poner? —se cuestionó él. 

Estaban en el exterior de la casa donde vivían unos parientes de 
Liissá. Dado que la tradición indicaba que la comitiva nupcial tenía 
que arrancar desde el hogar de la novia, ese iba a ser el punto de 
inicio; un nutrido grupo de asistentes se arremolinaba alrededor de 
los futuros cónyuges, quienes trataban de hacerle frente al 
nerviosismo haciendo gala de buen humor. 

—Ellos irán en cuarto lugar —le explicó Ánná—. Las tres parejas 
que les preceden son escogidas por los novios. Los demás suelen ser 
amigos y familiares que se unen espontáneamente. 

Lauri asintió. Cuando estuvo próximo el momento de partir 
hacia la iglesia luterana donde tendría lugar el casamiento, echó un 
último vistazo a la escena; en total, había unas treinta parejas 
alineadas en fila de dos, compuestas por hombres y mujeres que, al 
igual que ellos, iban cogidos de la mano. Se encontraban justo 
delante de Erke y Liissá. Como elemento destacado, Erke llevaba 
una larga bufanda blanca cruzada sobre el pecho con un broche de 
gran tamaño, semejante a los que formaban el vistoso collar que ya 
le viera a Liissá durante la recepción. 

La primera pareja estaba compuesta por los padres de Liissá, a 
quienes seguían los de Erke, cuyos abuelos, recién llegados de 
Rusia, también eran parte de la comitiva junto a primos, hermanos, 
amigos y respectivos. 

Estaba tan abstraído contemplando aquel pintoresco cuadro 
humano que el reclamo le sobresaltó: 


—¿Nos podemos unir nosotros también? —dijo una voz que a 
Lauri se le hizo tremendamente familiar. 

No se lo pudo creer cuando al girarse vio allí, junto a Jáhken, a 
Merjá y Lars. 

—¿¡Pero qué hacéis aquí!? —dijo mientras los abrazaba. 

—El viejo Jáhken nos ha tenido al tanto de cómo iba todo. Nos 
comentó lo del festival y... ¡Qué demonios! La convencí para que se 
animase a venir de una vez —explicó él. 

—Lars no dejó de echarme en cara que tú sí hubieses venido y 
yo no —añadió Merjá—, así que... también estoy reencontrándome 
con mis raíces. 

Lauri, tras el impacto inicial, procedió a admirar las ropas 
tradicionales que llevaban puestas y, obviamente, a presentarlos: 

—Ella es Ánná. —Acto seguido, se dirigió a esta—: Supongo que 
ya sabes quiénes son. 

—Sí —respondió con una sonrisa—. Encantada de conoceros. 

Merjá y Lars asintieron. La llamada de atención de Jáhken los 
sacó del ensimismamiento: 

— ¡Esto va a empezar! 

—Nos vemos luego, cariño —dijo Merjá—. ¡Nos alegra 
encontrarte tan bien! 

—¡Y a mí a vosotros! 

Sin mayor demora, la fila empezó a avanzar por las calles de 
Ivalo bajo la atención de los curiosos e invitados que, por su 
soltería, estaban llamados a desempeñar otra función igual de vital 
para el proceder del enlace. 

—¿Has traído la batería de repuesto? —preguntó Kimi, quien no 
daba abasto sacando fotos. 

—Sí, y también pilas para el flash —replicó Kálle. 

—Vamos a tener que buscarnos un ligue para la próxima boda 
—protestó Nilke—, que siempre nos toca lo mismo. 


—Mira quiénes están ahí... —cuchicheó Kálle—. Las hermanas 
Levon. 
—Curiosa coincidencia... —observó él, sin quitarle ojo de 


encima a las gemelas. 

—Dejad las conquistas para después, que Erke está a punto de 
pasar por la vicaría. 

—De acuerdo —protestaron ellos—, pero como les perdamos la 
pista, te acordarás de nosotros. 

Siguieron el ritmo de la comitiva hasta que llegaron al templo 
donde iba a tener lugar la ceremonia. La iglesia, cuyo interior 
estaba revestido de un cálido color ocre, apenas estaba decorada 
con una gran imagen icónica y algunas velas. En el centro, 
separando ambas secciones de bancos para los invitados, se 


desplegaba una alfombra roja que marcaba el camino hacia el altar. 

Ánná y Lauri tomaron asiento junto a Kimi, Kálle y Nilke en el 
banco que precedía a aquel donde ya se encontraban Merjá, Lars y 
Jáhken. Durante la ceremonia, Merjá no dejó de observar la 
estampa de ambos jóvenes, cuyas manos seguían unidas. 

Solo cuando se encontraron disfrutando, una hora después, del 
convite que Jáhken se había empeñado en costear, tuvo 
oportunidad de hablar con Lauri en privado: 

—¿Ya sabes qué es lo que vas a hacer? 

—Ada y Guaya dicen que la academia está casi a punto, así que 
si todo sale bien podremos inaugurarla cuando empiece el verano. 
Me han conseguido un pasaje para regresar pasado mañana desde 
Helsinki. 

—¿En el vuelo directo de las ocho? —preguntó ella con 
sorpresa. 

—Sí. ¿Por? 

—Nosotros también volvemos en ese. 

Al reparar en la coincidencia, Merjá pensó que la vida no era 
sino una sucesión de casualidades. Se imaginó a sí misma junto a 
Lars en el coche que ambos habían alquilado llevándose con ellos a 
Lauri hasta Fuerteventura, cuando casi tres décadas antes habían 
hecho lo mismo con su madre. 

Y, en ambos casos, alguien se quedaba atrás. 

—¿Estás seguro de que es eso lo que quieres? 

—No temas por mí, Merjá —afirmó él, conciliador—. Si hay algo 
que aquí he comprendido, es que no voy a dejar que se repita la 
historia. 

Merjá esbozó una sonrisa. 

—Que esto quede entre nosotros —pidió—: si Lars se entera de 
que he intentado interferir en tus decisiones, se enfadará. 

—Tu secreto está a salvo. —Le guiñó un ojo. 

—¿De qué estáis hablando? —preguntó el aludido en cuanto 
estuvo de vuelta con grandes jarras de cerveza. 

—De lo mucho que he echado de menos todo esto —afirmó ella 
al tiempo que le devolvía el guiño. 

—Pues algo debe de tener esa isla, que a todo aquel que se va a 
ella le cuesta regresar —comentó Kimi, también de regreso junto al 
resto de la expedición. 

—Ya iremos a visitarte, Lauri —dijo Nilke—, hace siglos que no 
voy a una playa. 

—Y que lo digas —corroboró Kálle—. Encima, las del mar del 
Norte no son gran cosa. 

—Cuando queráis. Hay espacio de sobra, a no ser que me hayan 
tirado la casa abajo. 


—A ver si no nos llevamos muchos sustos —rio Lars. 

Jáhken, tras dar un trago a su jarra, hizo un apunte: 

—Mira que tus padres son cabezotas —dijo mirando a Ánná—. 
Por una vez que me ilusionaba que viniesen al festival... 

—Ya sabes que no les gustan las multitudes —los defendió ella 
—. Y ya que saco el tema de la gente... Deberíamos avisar a Erke; 
no queda mucho para que nos toque salir a escena. 

Kimi consultó la hora. 

—Es verdad. Tenemos que ir montando el equipo. 

—Yo me encargaré —se ofreció Lauri. 

—Vale, ¡pero no vayas a fastidiarla! —exclamó Nilke. 

—Te ayudo —dijo Kimi, el cual se puso en pie tras vaciar media 
jarra. 

Se abrieron paso y, una vez en el recinto correspondiente, 
accedieron a la trasera del escenario. No era más que una 
plataforma elevada del suelo apenas un metro, con una sencilla 
estructura de la que pendían varios focos y amplificadores. Ante 
ellos se extendía una pradera, en la que ya había congregada 
bastante gente que charlaba tirada sobre la hierba. Incluso algún 
que otro grupito de adolescentes se arrimó hasta el borde mismo del 
escenario para curiosear los instrumentos que entre ambos 
colocaron en su lugar. 

—Espero que no hagamos demasiado el ridículo —dijo Kimi 
mientras se secaba el sudor—. Con lo poco que hemos practicado... 

—Sonará bien, ya verás —afirmó Lauri, quien empezó a 
conectar a la destartalada mesa de mezclas los cables del bajo, la 
guitarra y el teclado. 

Lo cierto era que el que más inquieto se sentía por esa 
comparecencia pública era él mismo, aunque fueran muy pocos los 
que estaban al tanto de su implicación más allá de lo técnico. Kimi 
se hallaba comprobando que las señales llegaban correctamente al 
aparato, a lo que Lauri correspondía modulando los niveles, cuando 
los integrantes de Kaamos se personaron. 

—Vaya, pero si ya me siento como una estrella —se jactó Kálle 
mientras ajustaba la correa de su Stratocaster—. Sólo tengo que 
llegar y tocar; montan y desmontan por mí. 

—Que te crees tú eso —replicó Kimi, quien hizo lo mismo con su 
bajo—. Aquí el único que se salva hoy del trabajo sucio, es Erke. 

—¡Mi primera actuación como casado! —exclamó, todavía con 
la distintiva bufanda blanca cruzada sobre el torso, mientras 
probaba los pedales de la batería. 

—Deséanos suerte —añadió por último Nilke tras el teclado. 

Ánná sacó el micro de la base y, tras hacerle una señal al 
encargado de la mesa de mezclas, pidió un poco de atención: 


—Hola a todos —dijo tras dar unos golpecitos, a fin de 
asegurarse de que se oía—. Somos Kaamos, gracias por venir a 
vernos. 

Dedicó una sonrisa al fan que, pese a sus constantes críticas a la 
idea conceptual de la banda, estaba en primera fila junto a Merjá y 
Lars. 

—Esta se la dedicamos a Jáhken, que ha tenido que soportarnos 
durante los ensayos. 

Lars se rio y empezó a aplaudir. Ellos, tras el marcaje de compás 
hecho por Erke, vencieron el miedo escénico y se centraron en 
pasarlo bien, a la expectativa de la reacción del público. 

A medida que transcurrían los acordes, se acercaban más 
personas movidas por la curiosidad que despertaba la mezcla entre 
un rock que cualquier banda del círculo metalero finés podría haber 
hecho y la vibrante y dulce voz de la chica que improvisaba en 
honor a lo que le dictaba el momento. 

Ánná yoikeó un adiós a lo invernal; elogió los vínculos 
fraternales, la amistad y las vertientes del amor, todo ello arropada 
por la base musical que, pese a no ser perfecta, sí que resultaba 
llamativa. 

Lauri de vez en cuando observaba a la gente mientras hacía 
ajustes sobre los parámetros que le indicaban y, sobre todo, 
disfrutaba del espectáculo; debía de haber presentes unas 
seiscientas personas, muchas de las cuales eran jóvenes que seguían 
el ritmo de maneras diversas. Por lo que había podido constatar 
durante los últimos días, el festival estaba plagado de pequeñas 
formaciones musicales que interpretaban aquel mágico canto, pero 
ninguna se había atrevido a darle semejante toque contemporáneo. 
No eran, ni mucho menos, los mejores músicos del mundo, pero se 
dijo que el objetivo que sus compañeros se habían fijado 
inicialmente había sido rebasado con creces. 

Tocaron durante algo más de media hora, hasta que el 
encargado de la organización hizo un gesto entre bambalinas para 
indicar que tenían que ir concluyendo, a fin de ceder el turno a los 
demás grupos. Mientras el público aplaudía, Nilke dejó su puesto en 
el teclado y tomó la vieja flauta de la familia para acompañar a la 
única pieza con letra que, entre todos, habían terminado de pulir. 

Lauri contuvo el aliento cuando Ánná la introdujo a modo de 
despedida: 

—Esta última canción habla de alguien muy especial... Una 
persona sin la cual nosotros no estaríamos hoy aquí. 

Kálle hizo unos arpegios con la guitarra mientras su hermano 
extraía de la madera las notas de la melodía principal; así, sin 
mayores añadidos que una sección rítmica in crescendo, dieron vida 


a aquel medio tiempo cuyo valor no residía en el vehículo sonoro, 
sino en el mensaje que transmitían sus versos, cantados en esa 
lengua antigua y compleja por la que Lauri se había dejado seducir, 
hasta el punto de haber aceptado el reto de, con la inestimable 
ayuda de la vocalista, emplearla para rendir su último homenaje. 


Máren, los bosques reniegan de ti 

pues aguardan tu regreso 

una fría noche de invierno. 

Las estrellas, recelosas, no escuchan tu ruego 
bajo el sol cegador 

que una vez abrazaste. 


Y ya nunca sabrán que no fueron olvidados, 
que su recuerdo permanece vivo 

pese a que prefieras callarlo. 

La luz te baña y te ofrece su amparo, 
aunque no logre calmar 

el dolor que te devora. 


Máren, los bosques no reniegan de ti, 
pues aguardan tu regreso 

durante el cruel invierno. 

Él no te olvida, 

siempre estará a tu lado, 

aun en la distancia, 

más allá del vasto mar. 


La música fue decayendo paulatinamente, hasta quedar 
transformada en un murmullo que los allí congregados encadenaron 
con aplausos. Hicieron una especie de reverencia y, tras los saludos 
pertinentes, se dirigieron a la zona de la mesa de mezclas, donde 
Lauri los felicitó: 

—Ha salido genial, mucho mejor de lo que esperaba. 

—¡Entonces sí que tenías bajas las expectativas! —bromeó Kimi. 

—Ánmná es la que mejor lo ha hecho —afirmó Erke. 

—La jefa sabe lo que es darlo todo cuando es necesario — 
corroboraron los hermanos. 

—No ha sido nada —se justificó ella mientras miraba a Lauri—. 
Era lo menos que podía hacer. 

Él, tras darle un breve beso en los labios, se dispuso a terminar 
con su parte del trabajo: 

—Ya me encargo yo de recoger. 

—La verdad es que te lo agradezco —afirmó Erke—. Me están 


esperando para seguir con la celebración. 

—¡Corre, no empieces a faltar a tus obligaciones de esposo desde 
el primer día! —se mofó Kálle. 

Y mientras Erke se marchaba a atender más compromisos de 
índole familiar, Kálle y Nilke se dispusieron a dar con el paradero 
de las hermanas Levon, a las que habían vislumbrado desde lo alto 
de la tarima. Por su parte, Ánná y Kimi se reunieron con Jáhken, 
Merjá y Lars, quienes se mostraron entusiasmados. 

—Tienes una voz preciosa —dijo Lars—. Hacía mucho que no 
oía yoik, ha sido reconfortante. 

—Lauri siempre está escuchando música de esa, pero la que 
hacéis vosotros no es tan estridente —añadió Merjá. 

—¡Tendré que llevármelos de tour por otros festivales! Igual 
resultan rentables —rio Jáhken. 

Kimi estaba recriminándole, medio en broma, medio en serio, su 
nueva ocurrencia empresarial, cuando Ánná sintió que alguien la 
llamaba: 

—Disculpa, ¿puedo hablar contigo un segundo? 

Ella se giró. Tras comprobar que efectivamente así era, dio la 
espalda al grupo para atender el reclamo de un hombre que, por su 
apariencia, parecía ser uno de los tantos sami que habían acudido a 
Ivalo en busca de distracciones. 

—Por supuesto. ¿Qué quería? —replicó ella. 

—Me ha gustado la última —dijo él; su gesto serio se torció en 
un amago de sonrisa. 

—Gracias. Aunque el mérito en verdad no es mío —se apresuró 
a decir. 

Ánná observó el rostro de aquel hombre, cuyo aspecto físico 
resultaba, a primera vista, desconcertante: su cuerpo, alto y esbelto, 
tenía cierto aire juvenil que contrastaba con las profundas arrugas 
que cuarteaban la piel alrededor de sus azulísimos ojos. 

Se lo quedó mirando, como hipnotizada. Había algo en él que le 
resultaba terriblemente familiar, aunque no sabía por qué. Cuando 
el oyente retomó la discreta exposición de cumplidos, Ánná sintió 
que el corazón le daba un vuelco: 

—Yo conocí a una Máren como la de la canción, hace ya mucho 
tiempo... —Su mirada pareció perderse en el vacío durante un 
breve instante, para luego volver a fijarse en la suya. 

Ánná trató de no balbucir mientras le sujetaba fuertemente de 
un brazo: 

—«¿Por casualidad se llama usted Iskko? 

Él, tras dar evidentes muestras de sorpresa, asintió: 

—«¿Cómo lo has sabido? 

—Espere aquí, por favor —le rogó. 


Ánná salió corriendo hacia la zona trasera del escenario. La 
razón le decía que no era más que otra coincidencia, pero una 
fuerza más poderosa le hacía creer que si en verdad todos formaban 
parte de los diversos ciclos en los que se descomponía el de la vida, 
uno estaba a punto de cerrarse. 

Y ello solo ocurriría si dos hombres, hasta ese momento 
perfectos desconocidos, convergían en ese preciso punto, en ese 
preciso lugar. 

— ¡Lauri! —gritó—. ¡Lauri, ven conmigo! 

—¿Qué ocurre? —preguntó, enredado entre cables. 

—-Creo que le he encontrado. 

—¿A quién? 

Ánná, sintiéndose plena, se lo reveló: 

—A él. 

Lauri dejó los equipos de la mejor manera que le fue posible y la 
siguió hasta la pradera. Cuando Merjá los vio aproximarse, pero no 
hacia ellos, los siguió con la mirada para saber a qué se debía el 
alejamiento. 

Se quedó sin habla cuando reconoció, bajo una superficie 
hastiada por la dureza de tantos años sometido al medio, al joven 
que, sin pretenderlo, los había marcado para siempre. 

Ánná permaneció en silencio cuando quedaron el uno ante el 
otro. Lauri se tomó unos segundos para hacer frente al momento 
que, en secreto, había imaginado desde que tenía uso de razón; y se 
supo, para su total sorpresa, apacible y sereno, como si las palabras 
hubiesen aguardado pacientemente ahí, hasta que les llegara el 
turno de salir en forma de una pregunta simple y concisa: 

—¿Eres Iskko, el compañero de Máren Sandbáck? 

—Sí. —El hombre palideció ante la mención—. ¿De qué conoces 
tú a Máren? 

—Era mi madre. —Tras una breve pausa, al fin se lo hizo saber 
—: Me llamo Lauri. Y si tú eres el Iskko que creo, fuiste el único 
hombre de su vida. 

Por el rostro del veterano pastor desfilaron un sinfín de 
emociones: desconcierto, incredulidad, asombro, dolor, duda... 

Y, por último, aceptación, tras observar el gesto franco de aquel 
chico y verse reflejado en él. 

Ánná se secó las lágrimas con la manga del gákti y miró hacia 
Jáhken y Kimi. Cuando Iskko se percató de la presencia de Merjá, 
terminó de confirmar que aquello era real. 

—¿Quieres... que hablemos un rato a solas? —preguntó. 

—Claro —accedió Lauri. 

Ánná regresó junto a los demás; se limitaron a mirar cómo 
ambos se alejaban por la pradera, salpicada de personas que, ajenas 


a los acontecimientos, disfrutaban de la fiesta mientras esperaban a 
que la función siguiera adelante. 


Iskko y Lauri encontraron un rincón no demasiado concurrido en 
la falda de una colina, desde la que se divisaba una buena 
panorámica de las carreras de renos que se estaban celebrando unos 
metros más abajo. Dado que todo el mundo estaba congregado en 
torno a la pista, pudieron tomar asiento sobre una gran roca sin que 
nadie interfiriese en una conversación que, por más que quisieran, 
no podía resumir veintiocho años de mutua ignorancia. 

—Entonces... —preguntó Iskko lentamente, como si le costase 
un gran esfuerzo procesar toda aquella información—, ¿llegó a la 
tierra que soñaba? 

—Sí, la isla en que nací. —Lauri tenía la mirada puesta en la 
carrera, aunque en realidad no le prestaba demasiada atención—. 
Amó ese lugar hasta el último momento. 

—¿Y... cuándo...? 

—El verano pasado —dijo con voz suave—. Lo hizo a su manera, 
en la casa que construyó con sus manos. Quiero creer que no sufrió, 
al menos no en lo físico... Siempre intuí que había algo que no se 
atrevía a contarme. —Lauri lo miró a los ojos para reconfortarlo—. 
Ya es demasiado tarde para sonsacárselo, pero quizás su deseo era 
que algún día nos encontráramos. 

Iskko suspiró. 

—Yo me he dedicado a estas tierras durante toda mi vida. Desde 
que tuve edad para afrontar las migraciones hasta ahora, nunca he 
dejado de hacerlo. —Sus labios se contrajeron a la par que hacía un 
gesto afirmativo con la cabeza, como si quisiera convencerse a sí 
mismo de la valía de sus palabras—. Los renos y los bosques me han 
dado alegrías, pero también me han privado de ellas. Si hubiera 
sabido que Máren... Que tú... 

—No es culpa tuya —afirmó Lauri—, ni de nadie. Ella decidió 
sacarme adelante y no lo hizo sola. Merjá y Lars estuvieron con 
nosotros. 

Él asintió. 

—¿Y tú, a qué te dedicas? 

—Soy deportista profesional, aunque estoy pensando en 
retirarme. No me ha ido mal, me considero afortunado por poder 
mantenerme haciendo lo que me gusta. 

Iskko volvió a asentir. En eso, ambos parecían estar de acuerdo. 

—¿Y... eres feliz? 

Lauri desvió la mirada al horizonte de montes poblados por 
densa masa forestal, aún encharcada por la poca nieve que se 


resistía a fundirse; los mismos montes sobre los que, bajo una capa 
plomiza de nubes, se adivinaba la promesa de un brillante cielo 
azul. 

—Sí. Lo soy —contestó. 

—Entonces mi conciencia puede quedar tranquila. 

Ambos callaron. Les llegaban los ecos de los gritos de los 
participantes y el vitoreo del público que había apostado cuál era el 
corredor más veloz aquella temporada. 

—¿Hay algo en concreto que quieras preguntarme? —rompió 
Iskko el silencio. 

—Me gustaría saber cómo fue el mejor día que recuerdas haber 
pasado con ella. 

Él hizo memoria. Tenía tantos recuerdos de Máren que se dijo 
que no iba a ser tarea fácil quedarse sólo con uno; finalmente, se 
decantó por ese que, dada la reciente revelación, cobraba un 
significado incluso más especial. 

—Fue una noche de verano, cuando nuestra comunidad buscaba 
un emplazamiento en el que pasar las últimas semanas antes de 
comenzar la migración hacia el Norte —empezó a contarle—. 
Tomamos prestado un láavu y, sin que nadie lo supiera, nos salimos 
de la ruta para quedarnos a solas en la orilla de su lago preferido. 

A medida que iba rememorando, Iskko creyó sentir de nuevo la 
inquietud producida por la desobediencia, la euforia por haber 
llevado a cabo sus planes con éxito, la plenitud por haber conocido 
la faceta más íntima de la mujer a la que amaba. 

—Fue nuestra primera y última noche juntos —apuntó—. 
Cuando despertamos, me confesó que había decidido marcharse con 
su prima a otro país, en donde podría obtener aquello que tanto 
buscaba. Yo la ayudé, la guié a lo largo del camino y la dejé en 
manos de Merjá. 

Lauri sintió un escalofrío al escuchar sus palabras: 

—Máren me dejó a cargo de los bosques. Sabía que, mientras los 
tuviera conmigo, no desfallecería. Y así ha sido, aunque no he 
vuelto a querer a ninguna otra ni he conseguido olvidarla. 

Las arrugas de Iskko se pronunciaron cuando esbozó una 
sonrisa. 

—El que estés aquí me apacigua. Ahora sé que nuestros 
sacrificios merecieron la pena. 

—Me marcho mañana temprano —dijo Lauri—. Tenemos que 
llegar en coche hasta Helsinki para coger un vuelo, pero... te 
prometo que el próximo año volveré. ¿Vendrás tú también al 
festival? 

—Nunca falto a la cita —afirmó Iskko. 

Lauri se puso en pie. 


—Siento ser tan repentino, pero... ¿podrías decirme cuál es el 
lago? 

—El Akujárvi. Si te das prisa, llegarás antes del anochecer. 

—Gracias. —Lauri se dispuso a marcharse—. Me alegra haberte 
conocido. 

—A mí también. 

Y mientras el joven corría todo lo rápido que le permitían sus 
piernas, Iskko se quedó allí, en la ladera de la montaña, respirando 
el aroma fresco de la brisa mientras recomponía las partes de sí 
mismo que, durante el transcurso de aquellas décadas, creía haber 
perdido para siempre. 


Para cuando Lauri estuvo de vuelta en el escenario, Kimi y 
Ánná, ayudados por Jáhken, Merjá y Lars, ya habían guardado 
todos los instrumentos y demás equipos en la parte trasera de la 
furgoneta. Se encontraban colocando el último amplificador cuando 
lo vieron situarse junto a ellos para, sin prácticamente haber 
recuperado el aliento, dirigirse a Ánná: 

—¿Sabes llegar al Akujárvi? 

Ella asintió. 

—SÍí, pero ¿qué pasa? ¿Por qué has vuelto tan pronto? 

—Vamos —le pidió Lauri. 

—¿Al Akujárvi? ¿Ahora? 

El brillo de la mirada que él le dirigió le bastó para acceder a 
cumplir sus deseos: 

—Kimi, ¿me prestas las llaves? 

—Claro —replicó al tiempo que las depositaba en su mano—. 
Pero cuídala, que ya está mayor. 

Merjá, que intuía el porqué de sus ansias por llegar a dicho 
punto en cuestión, hizo un inciso: 

—Te recogeremos mañana temprano en la granja de Jáhken. No 
os retraséis. 

—Descuida —dijo Lauri antes de ocupar el puesto del copiloto. 

Ánná puso el motor del vehículo en marcha y, antes de tomar el 
sendero hacia la pista, hizo sonar el claxon a modo de despedida. 

Lars se acercó a su mujer y le habló por lo bajo, como queriendo 
confirmar sus sospechas: 

—Entre esos dos hay algo, ¿verdad? 

Merjá esbozó una media sonrisa. 

—Con lo despierto que eres para algunas cosas y mira que 
siempre llegas tarde a otras —le dijo. 

—En fin —se resignó Lars—. ¿A quién le apetece otra ronda? 

Y recondujeron sus pasos hasta la celebración de la boda, en 


donde, de paso, corroboraron que la estrategia de los gemelos para 
sacarle todo el provecho a la gran fiesta sami había dado algún que 
otro fruto. 


Lauri y Ánná pasaron la noche en la furgoneta, la cual estaba 
aparcada en la orilla del lago que, como era habitual por todo el 
territorio de la Laponia finesa, daba nombre a la población más 
cercana. 

Encendieron una hoguera para procurarse calor y asar las sobras 
que ella había sustraído de la nevera en una visita relámpago a la 
granja, poco antes de reemprender el camino en dirección Este. 
Para cuando despuntó el alba y Lauri abrió los ojos, animado por la 
aún tímida claridad, del fuego exterior apenas se intuían ya las 
ascuas; tampoco quedaba gran cosa del que habían avivado entre 
ambos. Sus cuerpos desnudos eran las brasas y el comienzo de aquel 
día determinante, las cenizas. 

Se incorporó de los asientos traseros, con cuidado de no 
despertarla, y salió del coche. Gracias a la luz del amanecer, por fin 
pudo contemplar el paisaje: ante él se mostraba la planísima 
superficie del agua, tan límpida que parecía la de un espejo. No era 
un lago cualquiera; en él había dado comienzo su vida, y en él 
quería volver a nacer. 

Se introdujo despacio y se sumergió hasta quedar cubierto por 
encima de la cintura. Cerró los ojos y se empapó de aquel silencio 
reconfortante en el que le pareció escuchar los ecos del pasado, que 
murieron cuando percibió que las aguas volvían a romperse con la 
irrupción de otro bañista. 

Ánná se acercó a él y le abrazó. Permanecieron así unos 
instantes, hasta que, sabedor del poco tiempo del que disponían, 
volvió a abrirse a ella: 

—Mi madre tomó aquí su decisión de renunciar a la oscuridad 
de estas tierras a cambio de la luz de otras. Y yo voy a tomar la mía 
en el mismo lugar. 

—¿Cuál es? —musitó ella. 

Lauri acarició lentamente su rostro. 

—No quiero renunciar ni a una cosa ni a la otra. Amo la luz bajo 
la que crecí y amo la oscuridad que he conocido a tu lado. —Sin 
dejar de mirarla, agregó—: Me dijiste que tenía las puertas abiertas, 
¿verdad? 

—SÍ. 

—Vendré cada otoño para las migraciones. Pasaré en la isla la 
temporada de mayor trabajo en la academia y luego formaré parte 
de la expedición hasta que llegue la primavera. 


—Te esperaré. 

—No tienes por qué hacerlo... —Lauri la miró con intensidad, 
formulando la propuesta que su madre no fue capaz de hacerle a 
Iskko—: Ven conmigo. 

Ella se quedó sin habla. 

—Durante los seis meses cálidos —siguió él— es cuando menos 
hay que hacer en la granja, ¿no? Kimi es perfectamente capaz de 
coordinar el trabajo, podrías delegar en él, como haré yo en mis 
socios cuando esté aquí... 

Lauri prefirió no continuar; no tenía derecho a interferir en el 
recién estrenado puesto de Ánná como responsable de la 
comunidad. Ella, tras esbozar una sonrisa al comprender su 
reacción, afirmó: 

—Cuando me sienta preparada, lo haré. 

Él, tras besar sus labios y echar un último vistazo en derredor, 
supo que debían partir. 

—Ya es la hora. 

—SÍ. 

Salieron del lago y se secaron como buenamente les fue posible, 
antes de vestirse con las prendas de la noche anterior. Lauri se 
había cambiado en la granja a las ropas que había traído consigo 
desde Fuerteventura, por lo que volvía a vestir los viejos pantalones 
y la camisa de cuadros que había heredado del padre y el tío de 
Guaya y Aday. 

Ánná arrancó el vehículo y puso rumbo a las afueras de Ivalo. 

Durante los minutos que duró la travesía no se dijeron nada; 
como si no quisieran estropear el breve intervalo de tiempo en el 
que aún podían disfrutar el uno de la presencia del otro. 


Aunque apenas pasaban de las ocho de la mañana, del generoso 
desayuno que Lars había preparado solo quedaban algunos restos 
anecdóticos. Todos habían dormido allí, Erke y Liissá inclusive, 
pues querían darle a su compañero una despedida acorde con las 
vivencias compartidas y, sobre todo, con los lazos que entre ellos se 
habían creado. 

Estaban debatiendo nimiedades en torno a la mesa cuando 
escucharon el ruido de la furgoneta. Kimi lo identificó a la primera: 

—Son ellos. 

—Iré a ver si quieren comer algo —dijo Jáhken, quien se dirigió 
hacia la puerta principal y, tras abrirla, los invitó a pasar—: 
¡Buenos días! Espero que estéis hambrientos. 

—La verdad es que sí —replicó Ánná, que no tardó en mostrar 
su agrado por verlos a todos ahí. 


—No me iría mal echarme algo al estómago —añadió Lauri. 

—Pues hazlo deprisa —alentó Merjá—, que no podemos 
retrasarnos mucho más... Son casi trece horas de camino, eso sin 
contar con los imprevistos. 

—¿Y por qué no habéis cogido un vuelo interno hasta Helsinki? 
—se cuestionó Liissá. 

—Es que me gusta conducir —rio Lars. 

Kálle y Nilke, quienes seguían a la mesa justo al lado de donde 
Lauri había tomado asiento para desayunar a toda velocidad, se 
comunicaron por medio de una rápida mirada. 

—Oye, Lauri... —dijo el primero. 

—Queríamos darte algo —añadió el segundo y, a continuación, 
le puso entre las manos un objeto envuelto en un paño. 

—¿Puedo mirar qué es? —preguntó. 

—Claro, faltaría más. 

Él retiró la tela lentamente; tras las dobleces, surgió la flauta de 
madera que les había visto tocar a ambos en diversas ocasiones, 
inclusive la última. 

—Queremos que te la quedes —aclaró Kálle—, como recuerdo 
de la canción que hicimos todos juntos. 

—Tiene mucho valor para nosotros, será un honor que la aceptes 
—añadió Nilke. 

Lauri la envolvió de nuevo y, tras entregársela a Merjá, quien la 
guardó con cuidado en una de las maletas que ya descansaban en el 
umbral de la puerta, los abrazó con fuerza a uno y otro, acto que 
rápidamente se contagió a los demás, puesto que Merjá y Lars 
empezaron a mover los bultos hacia el maletero del turismo. 

—Que conste que no pienso decir «adiós» —dijo Erke mientras 
le daba un par de palmadas en la espalda—. Te quiero aquí el 
próximo invierno. 

—Pero ya no tendré que volver a hacer el trabajo de novato, 
¿verdad? —contestó Lauri con sorna. 

Kimi ocupó el lugar de su compañero, estrechándole. 

—Al final, el señoritingo de los mares ha acabado por caerme 
bien. 

—Te debo una. 

—¿Una solo? 

Lauri sonrió y, tras soltarle, se dirigió a Liissá, a la que le deseó 
una buena y rápida adaptación a la vida en la granja. Por último, le 
llegó el turno a Jáhken. 

—Supongo que ya no hay mucho que decir... 

—Mejor dejémoslo así —afirmó aquel. 

Se dirigieron hasta el porche, en donde Lauri echó un vistazo 
general a la casa; Genni y Solu, quienes esperaban fuera 


pacientemente, recibieron sus caricias apenas sin inmutarse, 
manteniendo la pose elegante y distinguida que los caracterizaba. 

—Espero que cuidéis de ellos —dijo, haciendo especial hincapié 
en la perra. 

Puesto que el reloj seguía avanzando, Merjá y Lars se 
despidieron en las puertas del coche. 

— ¡Gracias! Ha sido estupendo —dijo ella. 

—¿Te veremos por Creta en agosto, vejestorio? —se cuestionó el 
danés. 

—En agosto, en septiembre, en octubre... 

Y cuando Lauri ya se disponía a entrar en el vehículo, sus labios 
y los de Ánná se encontraron una última vez; el beso se transformó 
en las palabras que ella susurró: 

—Mana dearvan. 

Ánná guardó las formas mientras observaba cómo el coche 
empezaba a alejarse. Sin embargo, no había avanzado ni una 
decena de metros cuando sus ocupantes la vieron correr hacia ellos. 

—i¡Lauri, espera! —dijo, asomándose por el hueco de la 
ventanilla—. Creo que ya tengo un nombre para tu academia. 

—Es verdad... Todavía no he pensado uno —recordó él. 

—¿Por qué no la llamas como tu parte favorita de la tabla? 

—¿Wishbone? 

—Sí. —Ánná sonrió ampliamente—. Al fin y al cabo, eres tú el 
que ha elegido de qué parte del destino tirar... 

Lauri contempló el conjunto de sus pequeñas facciones, la forma 
en la que sus cabellos rojizos reflejaban la trémula luz solar, la 
franqueza de sus ojos verdes. 

Y deseó que aquel momento, ese brevísimo instante en que sus 
pensamientos parecieron conectar sin ninguna traba que los 
enturbiase, durara por toda la eternidad. 


Capítulo 13 


Gracias a sus infraestructuras preparadas para acoger a una 
media de cinco millones de pasajeros anuales, el aeropuerto 
internacional de Fuerteventura se había ganado a pulso su 
renombre como uno de los más importantes del país. 

Día y noche, dichas instalaciones eran un hervidero de personas 
que llegaban a la isla buscando sus extensos kilómetros de costa, su 
paisaje árido y desierto o la tranquilidad de sus gentes; así lo 
pudieron constatar Aday y Guayarmina, que llevaban un buen rato 
echando vistazos al panel donde, además del de otros tantos vuelos 
provenientes de Alemania, Inglaterra o Suecia, figuraba el estado de 
ese que, horas antes, había salido desde Finlandia. 

—Ya tendrían que haber aterrizado —se quejó Aday. 

—Ten paciencia —pidió su hermana. 

Nada más hubo dicho esto, para su regocijo y nerviosismo figuró 
la palabra «llegada» junto al código del vuelo de Helsinki. 

Ambos se apoyaron sobre las barandillas que los separaban de 
las puertas correderas que conectaban con las cintas de recogida de 
equipaje. Estaban ansiosos por reencontrarse con Lauri e 
intercambiar vivencias, pues daban por hecho que él tendría tantas 
o más que ellos que compartir. 

Al fin, tras otros veinte minutos que se les hicieron eternos, 
empezaron a surgir más y más pasajeros. A mitad de la marabunta 
distinguieron a Lars y Merjá, que arrastraban un carro cargado de 
maletas. El matrimonio los saludó con efusividad: 

—¡Gracias por venir a buscarnos! 

—No me apetecía volver a conducir —afirmó Lars, cuya 
pronunciación era incluso peor que la de su mujer. 

Tras ayudarlos a transportar la pesada carga hasta una zona 
menos concurrida, los hermanos hicieron la pregunta de rigor: 

—¿Y Lauri? 

—Está esperando su maleta —los tranquilizó Merjá. 

Se giraron en dirección a las puertas automáticas; Aday no 
despegó la mirada de la fila de gente que salía de las entrañas del 
aeropuerto hasta que la inconfundible estampa de Lauri Sandbáck 
fue visible; ignorando los protocolos de seguridad, saltó ágilmente 
sobre el vallado metálico y se arrojó a sus brazos. 

— ¡Sabía que no me ibas a decepcionar! —rio Lauri. 

—¡Es que te eché de menos, no sabes cuánto! —afirmó él. 

—¿Vas a dejar algo para los demás? —se quejó su hermana. 


Lauri consiguió zafarse de Aday y colmó de atenciones a 
Guayarmina, quien se mostró tanto o más entusiasmada que aquel. 

—Pareces una persona distinta, Lauri —observó ella. 

—Espero que tengas intención de pasarte la noche en vela, 
porque tenemos que ponerte al día y va para largo —contraatacó 
Aday. 

—¿Y tú? —preguntó Guaya—. ¿Tienes cosas que contarnos? 

Lauri empuñó su carro y, tras dedicarles otra sonrisa, asintió. 

—Sí, muchas. —Giró el rostro hacia atrás; las puertas 
automáticas volvieron a abrirse, dando paso a una joven de tez 
clara, largos cabellos rojizos y ojos esmeralda que fue 
aproximándose hacia ellos—. Muchísimas. 


Capítulo 14 


Desde que anunciase oficialmente que abandonaba el circuito 
profesional para dedicarse a la docencia, sus allegados no paraban 
de decirle que los campeonatos habían perdido uno de sus grandes 
alicientes en lo que a expectativas de nivel se refería. Sin embargo, 
Lauri supo que había hecho lo correcto en cuanto Wishbone abrió 
sus puertas. 

Aquel era ya el tercer verano en el que tanto Aday como él 
impartían cursos intensivos para principiantes, así como diversas 
clases para todos los niveles, desde mantenimiento hasta 
entrenamientos específicos enfocados a la alta competición. 

La temporada fuerte solía comenzar a principios de mayo, y 
hasta que no acababa septiembre tenían ocupadas casi todas las 
horas del día. Sin embargo, no les pesaba: seguir disfrutando del 
mar y de su deporte, aunque fuera en un contexto bastante dispar al 
original, era todo cuanto podían desear. 

O, mejor dicho, casi todo. 

Lauri comprobó que eran las doce en punto, momento en que 
empezaba su breve descanso. 

—Voy a salir —le dijo a Aday, quien estaba situado a unos 
metros, rodeado de un grupo de chiquillos. 

Vale, luego me relevas. 

Él asintió y, sin quitarse la protección de neopreno, caminó 
descalzo por el camino de baldosas que dirigía hasta las oficinas, en 
donde Guayarmina explicaba por teléfono las distintas ofertas 
disponibles. 

—¿Mucho lío? —preguntó Lauri desde el borde de la puerta, en 
donde se quedó para no mojar el suelo. 

—Algunas llamadas —replicó ella una vez hubo colgado—, pero, 
por lo general, ha estado tranquilo. Desde que tengo quien me 
ayude con los mails, esto es un gustazo... 

Ánná le saludó agitando la mano. Estaba sentada al ordenador 
en una mesa anexa y, como bien había indicado Guaya, solía 
encargarse de revisar los correos electrónicos que les llegaban a 
diario. 

A esas alturas se defendía bastante bien en español, idioma que 
procuraba poner en práctica con Lauri incluso cuando estaban a 
solas, ya fuese en la calma crepuscular de la playa o en los más 
recónditos parajes boreales. 

Él, tras corresponder con igual gesto, se dispuso a marcharse 


para no interrumpirlas. Guayarmina se levantó con la intención de 
enviar un fax; al pasar junto a Ánná, se percató de que se 
encontraba indispuesta. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

—Sí... Mucho calor. 

—Subiré el aire acondicionado. 

Ella se lo agradeció. Podría haberle dicho que no hacía falta que 
intensificara aquella corriente artificial y molesta, ni que se 
mostrase tan preocupada ante sus cada vez más frecuentes síntomas 
de sofoco. 

No era que el clima estuviese resultando más agobiante que 
otras veces, o que los grados en los que estaba configurado el 
aparato fueran insuficientes. 

El motivo era bien distinto y simple. Tanto que esbozó una 
sonrisa cuando escuchó a Lauri, quien a través de la puerta que 
conectaba la vivienda con la oficina, gritó: 

—¿Alguien quiere algo de la nevera? 

Y es que Ánná sabía que en su interior se estaba gestando una 
nueva vida, gracias a la cual el kaamos resultaría más cálido tras 
bañarlo con un caudal desbordante de luz... 

Cuando alumbrase, durante una de sus interminables noches, a 
un hijo del sol. 


Epílogo 


La celebración de la Pascua seguía siendo, invariablemente, la 
de siempre; con sus pueblos y habitantes engalanados y sus 
múltiples facetas en las que el color, la alegría y los sueños 
despertaban para resurgir con mayor intensidad. 

Para Iskko, la Pascua en Ivalo no habría tenido mayor sentido si 
no fuera porque, desde aquel encuentro fortuito, un aliciente lo 
llevaba a esperar a que cierta agrupación ofreciese su espectáculo 
en el modesto escenario. 

Tal y como venía haciendo desde entonces, se acercó a la zona 
destinada a los artistas una vez hubo concluido el concierto. 

Lauri, que desde hacía rato le buscaba entre la multitud, lo 
reconoció: 

—;¡Hola! 

—Por un momento creí que este año no habías venido —replicó 
él, dichoso. 

—Quédate aquí, no te muevas. Quiero que conozcas a alguien. 

Iskko hizo lo pedido; no mucho después, y para su sorpresa, 
Lauri se presentó portando a un niño de corta edad que, al igual que 
ellos, vestía un pequeño gakti de vivos colores, con zapatos de piel 
de reno y sombrero a juego. 

—Se llama Ville —dijo—. Nació en Inari a finales de enero. 

Se lo puso en los brazos a Iskko, quien atinó a cogerlo con 
torpeza, y añadió: 

—+Es tu nieto. 

Los ojos del niño se abrieron y se clavaron en los suyos, los 
cuales se llenaron de lágrimas al reconocerlos; muchos años atrás, 
había contemplado unos exactamente iguales. 

El mismo color azul, frío y brillante. Unos ojos de mirada 
cándida y bondadosa que le hicieron experimentar una paz absoluta 
al constatar que, por fin, Máren había cumplido su promesa. 

«No sé cuándo, ni cómo, ni siquiera en qué circunstancias, pero te 
prometo que algún día regresaré». 


Fin 


Acerca de Wishbone: 


Escribí Wishbone en el año 2010, tras haber pasado por un 
bloqueo de casi cinco meses. Poco después, en 2011, fue publicada 
por la editorial canaria Ediciones Idea. Dicha publicación trajo 
consigo cosas buenas, otras que no tanto. 

Lo más positivo fue que en 2012, la Consejería de Educación del 
Gobierno de Canarias me comunicó que habían elegido la novela 
para formar parte del programa de fomento de la lectura entre 
jóvenes Canarias Lee. A lo largo de varios meses durante dicho año, 
alumnos de dieciocho institutos en el archipiélago canario se 
leyeron la obra, y acudí a sus centros para mantener charlas al 
respecto con ellos. Gracias a Wishbone viajé a La Palma, La Gomera 
y Tenerife, y dentro de mi propia isla, Gran Canaria. Fue una 
experiencia enriquecedora que recuerdo con gran cariño. 

Sin embargo, nunca me quedé satisfecha con aquella edición en 
papel. Años más tarde, tras haber recuperado los derechos de 
explotación, me he animado a darle una segunda oportunidad a 
través de esta autopublicación que acabas de terminar de leer. Le he 
dado una pulida al texto y le he cambiado la portada, pero la 
esencia de la historia sigue siendo la misma... 

La idea para Wishbone viene de una anécdota real. Hace ya 
muchos años, mi hermano se trajo a casa a un amigo. Cuando vi al 
chico en cuestión, me pareció de lo más curioso: tenía el pelo largo 
y rubio, los ojos azules, la piel blanquísima, pero en cuanto abría la 
boca, hablaba con un acento más canario que el mío. Se llamaba 
Lauri, y había nacido en Gran Canaria; sus padres eran finlandeses. 
Fue gracias a él que mi hermano empezó a escuchar power metal 
finlandés, género al que yo también acabé por aficionarme. 

Mucho tiempo después, estaba consultando la sección de 
deportes en un periódico local y leí un artículo sobre un campeón 
de windsurf en el prestigioso mundial de Fuerteventura: un canario 
de padres alemanes. Al pensar en ellos, los canarios cuyos padres 
llegaron a la isla para quedarse, me acordé de Lauri. 

No sé qué fue de él, pero si mi hermano no lo hubiera conocido, 
no le habría dado por escuchar a Sonata Arctica. Y si él no lo 
hubiera hecho, yo no habría descubierto la canción Letter to Dana, 
que fue la inspiración final que me llevó a darle forma a esta 
historia. 

Al principio pensé en situar la parte canaria de la historia en mi 
isla, Gran Canaria (aquí también hay un campeonato de windsurf 
bastante conocido, en Pozo Izquierdo), pero me decanté por 


Fuerteventura porque me pareció que era justo el extremo opuesto a 
la Laponia, y ese era el sentido que quería darle a la novela. 

Por último, y como detalle curioso, si bien el nombre de Lauri 
está influido directamente por ese amigo de la adolescencia de mi 
hermano, también es un pequeño guiño a Lauri Ylónen, cantante 
del grupo finlandés The Rasmus. Asimismo, Ville le debe su nombre 
a Ville Valo, quien fuera cantante de la banda HIM (en el momento 
en que escribo estas líneas han anunciado que se separan; soy 
bastante seguidora de este grupo finlandés desde que los vi en 
directo en Madrid en el año 2000, cuando aún no habían alcanzado 
fama internacional). 

En el fondo, la vida, como la ficción, está hecha a base de 
pequeñas casualidades y gestos en apariencia insignificantes... 


Sobre la autora 


Nisa Arce (Las Palmas de Gran Canaria, 1982), Técnico Superior 
en Realización de Audiovisuales y Espectáculos, y Diplomada en 
Relaciones Laborales por la ULPGC, se aficionó a la lectura a una 
edad muy temprana, hecho que condicionó, años más tarde, su 
gusto por la escritura. 

Sus comienzos con las letras fueron a través de diversos fanfics, 
hasta que en 2007 decidió centrarse en escribir obras originales. Es 
autora de las novelas Pierrot, Doce campanadas, Wishbone y la 
trilogía Las reglas del juego, así como de su spin-off Infinito. También 
ha escrito el cuento infantil El mundo a mis pies y la novela corta 
Berlín. 

Para mantenerte al tanto de sus nuevas publicaciones, visita: 
www.Nisa-Arce.net 


1 Grito de guerra que los antiguos soldados finlandeses lanzaban en la batalla 
2 Expresión sami por la que se desea buena salud a aquel que se marcha 


3 Vestimenta sami tradicional 
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